一紙?jiān)娢牡總b魂：竺可楨對(duì)亡妻張俠魂的思悼

竺可楨是具有世界聲譽(yù)的著名的科學(xué)家和教育家，一生信守科教興國(guó)的初心，以帶領(lǐng)流亡辦學(xué)的浙江大學(xué)崛起成為世人稱譽(yù)的“東方劍橋”而載譽(yù)中國(guó)高等教育史；以畢生學(xué)養(yǎng)撰寫《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》，為中國(guó)歷史氣候研究奠基，震動(dòng)國(guó)際學(xué)界。他是科教領(lǐng)域的巨人，但鮮有人知曉他的心靈世界曾經(jīng)遭受的巨大創(chuàng)傷和為此而作的情詩(shī)絕唱。

一

那是在1938年9月，竺可楨領(lǐng)導(dǎo)浙大師生西遷廣西宜山途中，于湖南衡陽和廣西桂林，連續(xù)兩夜夙夜難眠，起而賦詩(shī)。

第一首，1938年9月19日，于衡陽：

結(jié)發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿。

豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然。

第二首，1938年9月20日，于桂林：

生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺(tái)。

西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨(dú)來。

這兩首詩(shī)都是為紀(jì)念亡妻而作，寫在中華民族最為危險(xiǎn)的時(shí)刻，也是寫在竺可楨的心靈世界最為孤獨(dú)無依的艱難時(shí)刻。

1938年的中華大地，慘遭侵略者的野蠻蹂躪，遍地都是狼煙。浙江大學(xué)師生在竺可楨校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下背井離鄉(xiāng)，離開美麗富饒的“人間天堂”杭州，向著西部前進(jìn)，這是知識(shí)界堅(jiān)決進(jìn)行的一種文化抗戰(zhàn)，是為了傳承中華文化、守住中華文明、培養(yǎng)抗戰(zhàn)英才的一種偉大征程。這一過程，在中國(guó)近現(xiàn)代高等教育史上被譽(yù)為“文軍長(zhǎng)征”。

師生們?cè)谶@“長(zhǎng)征”的路上，食不果腹，衣不能暖，學(xué)在草棚，宿有流風(fēng)，歷經(jīng)了磨難，有的師生將生命永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)，竺可楨校長(zhǎng)的愛妻張俠魂也在江西泰和不幸因病去世，這是令人最為神傷的一樁國(guó)仇家恨。

竺可楨思妻二首

二

1938年6月，浙江大學(xué)已經(jīng)在江西泰和辦學(xué)，日軍開始進(jìn)攻并占領(lǐng)了江西北部的馬當(dāng)?shù)鹊兀瑖?yán)重威脅了浙大在泰和的辦學(xué)安全。6月30日，竺可楨告別妻兒，向更遠(yuǎn)的南方和西部尋找合適的辦學(xué)之地。7月23日，竺可楨在桂林得到校內(nèi)一封電報(bào)，催竺可楨火速返回泰和。

竺可楨以為是學(xué)校有急事催他，哪知道是夫人張俠魂已經(jīng)病入膏肓，二兒子竺衡已經(jīng)去世，年僅12歲。7月25日晚上八點(diǎn)多鐘，竺可楨回到江西泰和，在上田村贛江大堤上，見到大女兒竺梅帶著兩個(gè)小弟、小妹在那里，告訴竺可楨“衡兒沒得了”。竺可楨強(qiáng)忍悲痛。回到家里，看到愛妻張俠魂躺在床上，氣若游絲。竺可楨心都碎了。此后兩周，竺校長(zhǎng)遍請(qǐng)名醫(yī)診治，日夜陪伴，但是張俠魂最終還是不治身亡。

張俠魂是民國(guó)少見的一位奇女子。1913年她在《神州女報(bào)》發(fā)表《女子參政論》，當(dāng)時(shí)她只是一名16歲的神州女學(xué)生。文章開篇猛然發(fā)問：“女子宜參政乎？”答曰：“何為而不宜也！顱同圓，趾同方，性同慧，而同為萬物之靈，女子與男子果何以異哉？”16歲的花樣年紀(jì)，代表無數(shù)中國(guó)女性為拯救民族發(fā)出了響亮的呼聲。

1916年，設(shè)在北京南苑的我國(guó)最早的航校舉行軍用飛機(jī)試飛儀式，張俠魂向南苑航校校長(zhǎng)秦國(guó)鏞提出乘坐飛機(jī)的請(qǐng)求。她慷慨陳詞：“中國(guó)人缺乏冒險(xiǎn)性，男界然，女界尤甚，幾為萬國(guó)所承認(rèn)。……若有不測(cè)，吾一弱女子，以飛行而傷而死，亦可為中國(guó)女子飛行家開一新紀(jì)元，女子冒險(xiǎn)歷史中，放一新曙光。”她的浩然大氣感動(dòng)了校長(zhǎng)，在數(shù)萬人的觀禮中，如愿乘機(jī)上天，張俠魂成了乘飛機(jī)上天的第一位中國(guó)女性。

《婦女時(shí)報(bào)》第20號(hào)刊登“中國(guó)之女飛行家張俠魂女士”照片

但是飛機(jī)果然出現(xiàn)事故，摔在了泥坑之中，“左腿折斷，口齒咬碎，肚腹微腫，鼻口流血”，幸無大傷。但是事故和傷痛并沒有使她后悔，只是為她短暫的一生增添了一縷輝光。兩年后，竺可楨從美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)成歸來，并于1919年底在大都會(huì)上海，與張俠魂完婚，一時(shí)引得時(shí)人無數(shù)觀瞻。

1936年，竺可楨為是否領(lǐng)命出任浙江大學(xué)校長(zhǎng)而躊躇，因?yàn)樗矚g科學(xué)研究，擔(dān)心影響研究工作。但是，張俠魂知道竺可楨有一顆滾燙的報(bào)國(guó)之心，她勸導(dǎo)愛人接受出任浙大校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，以展平生宏圖。孰料，竺可楨出任浙大校長(zhǎng)的第二年，一切都向好的方向發(fā)展，國(guó)家卻突遭大難，日本帝國(guó)主義全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

張俠魂毅然將家從南京搬到杭州，給予竺可楨最溫暖和強(qiáng)大的家庭支撐。作為校長(zhǎng)夫人，張俠魂在家照顧竺可楨的生活，在校參與校園救國(guó)的活動(dòng)。為了支援上海抗戰(zhàn)，她甚至不惜捐出見證與竺可楨相知相愛、佩戴18年的結(jié)婚金戒，做出了一位女子極為珍貴的民族擔(dān)當(dāng)，只為爭(zhēng)取民族抗戰(zhàn)的最后勝利。

抗戰(zhàn)爆發(fā)一周年之日，張俠魂演講指出：“今日何日？乃吾國(guó)抗戰(zhàn)救國(guó)一周年之最偉大而最慘痛之紀(jì)念日。……在去年今日起，華北、華中相繼失陷，現(xiàn)僅保南部數(shù)省未落敵手，…我們唯有抱著‘天下興亡，匹夫有責(zé)’之義，各竭盡智能，……體一致共赴國(guó)難，堅(jiān)持愛國(guó)之心，奮斗到底，惟重力破暴日，重睹收復(fù)之日。”這樣大氣磅礴的偉女子，在校園內(nèi)外的所言所行，是風(fēng)是光，在那樣風(fēng)雨如晦的苦難年代，與竺可楨一起搭建起了浙大師生心中的一盞明燈、西遷征途中的一座燈塔。

張俠魂1938年7月7日抗戰(zhàn)周年紀(jì)念演講稿影（部分）

三

然而這樣可親可愛的妻子，就在自己的懷中，永遠(yuǎn)撒手而去，竺可楨的眼中無法抑制噙含的淚水，內(nèi)心無比愧疚。竺可楨為妻子準(zhǔn)備了上好的棺木，在繞棺一周后蓋棺。在日記中，他無法掩抑心中的悲痛，記下了“從此俠與世隔絕矣。嗚呼痛哉！”這樣的碎心之語。對(duì)于張俠魂的去世，浙大師生上下都感到無盡的悲痛，竺可楨為愛妻祭上的挽聯(lián)寫著：

慘兮，子遽離世同甘共苦已廿年，相期以大義，奈一朝永訣，雪館云峰情何以堪；

烏乎，余何貞昊大哭仲兒才十日，又遭此奇災(zāi)，縱再度重逢，落花流水渺不可期！

對(duì)聯(lián)用“慘兮”開對(duì)，用“相期以大義”，重溫往日的溫馨，奈何蒼天無情，恩愛終成離別。“仲兒”竺衡離世不過十日，愛妻又如流星消逝，堪稱“奇災(zāi)”，又如何能“再度重逢”呢？思念好比落花，死別就是流水，“落花流水渺不可期”！竺可楨內(nèi)心的悲痛如大壩決堤般奔涌，盡在這挽聯(lián)之中矣。

然而，日軍的進(jìn)攻還在繼續(xù)，武漢會(huì)戰(zhàn)如火如荼，泰和辦學(xué)危險(xiǎn)重重，浙大必須盡快向新的校園進(jìn)發(fā)。同年8月13日，首批教職員先遣隊(duì)開始出發(fā)前往廣西宜山。9月15日，竺可楨將張俠魂和竺衡母子葬于泰和松山，前來送葬的師生員工有一百多人。隨后，他于9月18日告別泰和這方催人淚下的熱土，帶著孩子，率領(lǐng)師生向著廣西宜山進(jìn)發(fā)。

浙大“西遷”泰和遺跡

四

征途漫漫，從南京到杭州，再?gòu)暮贾莸浇ǖ拢郊玻教┖停每蓸E都有知心愛人相隨。校事再紛擾，時(shí)事再艱難，仍有家里的溫馨。可如今，夏日的炎炎，無法散去心中的悲涼。9月18日當(dāng)晚，夜宿衡陽，夜不能寐。夜間幾度夢(mèng)見愛妻來聚，“頗親昵”，然而好夢(mèng)“未幾即醒，醒后不復(fù)能睡”，干脆起來，想起曾經(jīng)指著陸游憶妻唐氏詩(shī)二首給愛妻賞讀，張俠魂也頗稱賞感動(dòng)。可如今愛人不再，竺可楨只得在床枕之上，步陸游詩(shī)原韻，將萬千思緒，化絕句一首，即是本文開篇所載的第一首：

結(jié)發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿。

豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然。

這是筆者所見，科學(xué)家竺可楨所創(chuàng)作的第一首情意綿長(zhǎng)的情詩(shī)，便是為思念亡妻而作。“結(jié)發(fā)相從二十年，澄江話別意纏綿”，這開篇的詩(shī)句，道出了夫妻情深。

竺可楨與張俠魂的情緣是跨國(guó)的，第一次聽到張俠魂的芳名，是在美國(guó)，這一年竺可楨28歲，即將取得博士學(xué)位，而張俠魂這一年才21歲。張俠魂的二姐張默君欣賞竺可楨橫溢的才華，欣然將自己最疼愛的八妹介紹給了竺可楨。1918年，竺可楨學(xué)成歸來，二人情投意合，很快攜手步入了婚禮的殿堂。竺張結(jié)合，一時(shí)成為報(bào)端的熱聞。

竺可楨與張俠魂的結(jié)婚照

到1938年，二十年的相濡以沫，無論時(shí)事變遷，二人長(zhǎng)相廝守。可是一場(chǎng)病魘，奪走了愛人，奪走了溫暖。在孤獨(dú)的客舍，如何不“夢(mèng)回又泫然”？“澄江話別”的意象，愛人的臉龐，仿佛就在眼前，卻又已經(jīng)不在眼前。那場(chǎng)話別，記憶猶新，既是對(duì)往昔的追憶，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻——在動(dòng)蕩離亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每一次分別都可能成為永訣。難道不是嗎？

可是，竺可楨當(dāng)時(shí)也不會(huì)相信這樣的“話別”竟然會(huì)為永別揭開序幕。作為國(guó)立大學(xué)的校長(zhǎng)，他肩上挑著的不僅是家庭的責(zé)任，更有民族和國(guó)家賦予他的大義和擔(dān)當(dāng)，他必須帶領(lǐng)全校師生西遷，這是他的責(zé)任；可是作為丈夫，他卻無法照顧妻兒周全，這是何等羞愧無狀？因此，“豈知一病竟難起，客舍夢(mèng)回又泫然”，道盡了竺可楨內(nèi)心的自責(zé)與痛苦。

五

來不及整理失落的心緒，竺可楨又要出發(fā)了。9月19日，竺可楨夜宿廣西首府桂林。這時(shí)的竺可楨離慘遭屠戮的南京更遠(yuǎn)了，離痛失愛人的泰和也更遠(yuǎn)了，但是對(duì)愛人的思念愈加濃郁了。又是一個(gè)不眠之夜。9月20日晨一點(diǎn)半，竺可楨在半夢(mèng)半醒之間醒來。何以慰相思？只有陸游詩(shī)。他在日記本中記下了對(duì)愛妻再次的相思：

生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺(tái)。

西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨(dú)來。

如果說，第一首詩(shī)還只是表達(dá)對(duì)生離的懺悔，對(duì)自己的愧責(zé)，這第二首詩(shī)則是對(duì)未來產(chǎn)生了深深的落寞和茫然。“生別可哀死更哀，何堪鳳去只留臺(tái)”，這兩句詩(shī)運(yùn)用“鳳去臺(tái)空”的典故，既表達(dá)了對(duì)亡妻的思念，也暗含了對(duì)故土淪陷的悲痛。“城臺(tái)“就是南京故居，就是杭州天堂，就是澄江碼頭，可是“城臺(tái)”已遠(yuǎn)去，何時(shí)能回歸？這硝煙彌漫的中華大地，何時(shí)才能回復(fù)安寧？即使山河重整，愛人能否一起回“城臺(tái)”？不，已經(jīng)不能了，愛人的腳步永遠(yuǎn)停留在異鄉(xiāng)，是竺可楨自己沒能將她守護(hù)好，將她留在泰和鄉(xiāng)間，只有二子竺衡，與她一起相伴。

“西風(fēng)蕭瑟”既是自然景象的描寫，也是時(shí)代氛圍的寫照；“湘江渡”的意象，則讓人聯(lián)想到戰(zhàn)亂中無數(shù)家庭的離散。渡過湘江，西風(fēng)蕭瑟；昔日的雙宿雙飛，今日的孤枕難眠。詩(shī)中的黯然銷魂，心中的悲痛難捱。在詩(shī)中，竺可楨個(gè)人的喪妻之痛與國(guó)家的山河破碎產(chǎn)生了深刻的共鳴。“西風(fēng)蕭瑟湘江渡，昔日雙飛今獨(dú)來”，這兩句詩(shī)以景寫情，將個(gè)人的孤獨(dú)感與時(shí)代的蒼涼感完美融合。

但是，詩(shī)中的“獨(dú)來”二字，仍然使竺可楨的整個(gè)精神世界從一片晦暗中點(diǎn)亮了一絲幽光。時(shí)事再艱難，也要堅(jiān)強(qiáng)去面對(duì)。昔日二人的陣營(yíng)，未來則是一個(gè)人去迎戰(zhàn)了。通過這些意象的表達(dá)，我們感受到此時(shí)此刻竺可楨內(nèi)心的無助和孤寂，自然也就無法不被他的思念與剛毅深深打動(dòng)。

竺可楨

六

竺可楨的挽聯(lián)與兩首悼亡詩(shī)是在戰(zhàn)火紛飛的苦難歲月中寫就的，寫在了作為浙江大學(xué)校長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)大學(xué)挺進(jìn)的征途之中，為我們展現(xiàn)了一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子精神世界中最真實(shí)、最凄苦的一面。這些詩(shī)作不僅是個(gè)人情感的抒發(fā)，更是那個(gè)時(shí)代的精神見證。它們記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的心路歷程，展現(xiàn)了在中華民族危難時(shí)刻化悲憤為毅行的強(qiáng)大文化力量。

今天，當(dāng)我們重讀那個(gè)時(shí)代的慨然詩(shī)作時(shí)，尤其是極少作詩(shī)的竺可楨的這兩首悼亡詩(shī)時(shí)，我們感受到了歷史的溫度，體會(huì)到民族知識(shí)分子溫柔而強(qiáng)大的精神境界。在個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)責(zé)任之間，在悲痛與堅(jiān)守之間，竺可楨用他的詩(shī)作，為我們?cè)忈屃耸裁词钦嬲娜宋娘L(fēng)骨，什么是真正的家國(guó)情懷。這些誕生于戰(zhàn)火中的詩(shī)句，將永遠(yuǎn)銘刻在中國(guó)近現(xiàn)代教育史和文化史上，成為我們民族精神的一份寶貴財(cái)富。它們提醒我們，即使在最黑暗的時(shí)刻，文化的力量、教育的力量、精神的力量、人格的力量，永遠(yuǎn)是我們前行的明燈。