教育界再隕一顆璀璨星辰!
4月9日,山東煙臺牟平一中56歲的數(shù)學(xué)名師何永安老師,因突發(fā)重癥溘然長逝。
他畢生耕耘三尺講臺,親手培育出20余名清華北大優(yōu)秀學(xué)子,是萬千家庭托付希望的引路人;可縱使桃李滿天下、功績耀齊魯,終究未能挽留他匆匆遠(yuǎn)行的身影。
當(dāng)確切病因公之于眾,無數(shù)曾受其教誨的學(xué)生徹夜難眠,淚濕枕畔……
![]()
或許不少網(wǎng)友并不熟悉“何永安”這個名字,但只要提及牟平一中數(shù)學(xué)教學(xué)的金字招牌,只要聊起那一屆屆邁入清北校門的青年才俊,膠東百姓總會脫口而出——
這位將半生心血傾注于粉筆與教案之間、硬是帶出20多位頂尖高校學(xué)子的實(shí)干教師;這位身兼副校長與高三班主任雙重職責(zé),卻始終衣著樸素、言語謙和,把學(xué)生冷暖看得比自身安危更重的師者。
何永安老師生于1970年,人生軌跡簡潔而堅(jiān)定:只做一件事,就是教書育人。
![]()
自1992年站上講臺的第一天起,“學(xué)生”二字便已深深嵌入他的生命節(jié)律之中。
即便后來走上管理崗位,成為學(xué)校副校長,又長期擔(dān)任畢業(yè)班班主任,他從未離開教學(xué)主陣地一步。每天清晨六點(diǎn)前到校巡查早讀,深夜十一點(diǎn)后才拖著步子離校,批作業(yè)、磨教案、聽推門課、陪自習(xí),日程密得連喘息都需掐著秒表計(jì)算。
了解他的同事都說,何老師活得極簡:不沾煙酒,不打牌閑聊,體檢報告常年干凈如初,連最基礎(chǔ)的代謝指標(biāo)都穩(wěn)穩(wěn)落在正常區(qū)間。
![]()
大家心里都篤定:這樣一位體魄強(qiáng)健、作息規(guī)律的老教師,再執(zhí)教五六年,平穩(wěn)過渡至退休,含飴弄孫、頤養(yǎng)天年,本該是最自然不過的人生圖景。
誰料命運(yùn)從不預(yù)告轉(zhuǎn)折,悲劇總在尋常日子里悄然降臨。
事發(fā)當(dāng)日午后,何老師一如往常步入高三(12)班教室,正為學(xué)生們剖析一道壓軸級立體幾何綜合題。
面對僅剩百日的高考沖刺,每一分鐘都彌足珍貴。他向來視課堂為神圣之地,哪怕偶感頭暈乏力,也從不調(diào)課、不請假,更不會讓任何知識點(diǎn)在自己手中打折縮水。
講解進(jìn)行到關(guān)鍵處,一陣撕裂般的劇痛驟然炸開在太陽穴位置,瞬間令他眼前發(fā)黑、冷汗浸透襯衫后背。
![]()
他咬緊牙關(guān)沖出教室,在走廊盡頭的消防栓旁蹲下,雙手死死按住兩側(cè)額角,指節(jié)泛白,呼吸急促,足足緩了七八分鐘,臉色才稍稍恢復(fù)血色。
恰巧路過的教研組長見狀大驚,一把拽住他胳膊就要往校醫(yī)室拉:“老何!快走!課我替你上,學(xué)生不能耽誤,命更不能賭!”
他卻輕輕掙開手,擺了擺掌心朝外的右手,嘴角勉強(qiáng)扯出一絲寬慰笑意。
隨后扶著冰涼墻壁緩緩起身,理平衣領(lǐng)褶皺,深吸一口氣,再次挺直脊梁走進(jìn)教室,聲音依舊清亮有力,板書依然工整如刻,解題邏輯嚴(yán)密流暢,仿佛剛才那場生死邊緣的掙扎,從未發(fā)生過。
![]()
事后多名學(xué)生回憶,那天課堂氣氛確實(shí)異樣:何老師語速比平時略慢,講到第三道例題時停頓兩次揉按太陽穴,喉結(jié)上下滾動得格外明顯,但眼神始終灼灼發(fā)亮,牢牢鎖住每一張年輕面龐。
當(dāng)時誰也沒想到,那是他在用意志力強(qiáng)行縫合崩裂的神經(jīng),是他在以血肉之軀為孩子們撐起最后一段通往夢想的坦途。
就這樣堅(jiān)持完成全天四節(jié)課、主持完年級備課組會議、逐一批閱完兩個班共137份作業(yè),送走最后一名晚自習(xí)學(xué)生,已是晚上十點(diǎn)半。他獨(dú)自拎著公文包走向醫(yī)院,腳步虛浮卻未停歇。
這一去,竟成永訣。
![]()
急診CT顯示:基底節(jié)區(qū)大面積腦出血,出血量超60ml,且因延誤黃金救治窗口期,腦干已出現(xiàn)不可逆損傷。盡管神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)九小時,終未能逆轉(zhuǎn)病情惡化趨勢。
![]()
4月9日23時17分,何永安老師在煙臺毓璜頂醫(yī)院ICU病房安詳離世,終年56歲。
噩耗傳回牟平一中,校園陷入長久靜默。梧桐大道兩旁的玉蘭樹正盛放,潔白花瓣無聲飄落,像一場遲來的祭奠。
同事們默默整理他辦公室里的遺物:三摞泛黃的手寫教案本,邊角卷曲、密密麻麻標(biāo)注著歷年考情變化;三十多本學(xué)生錯題集,每一頁都有他親筆寫的思路點(diǎn)撥;還有尚未拆封的《2025年新課標(biāo)高考數(shù)學(xué)命題趨勢分析》培訓(xùn)資料……眾人凝視良久,淚水無聲滑落;
學(xué)生們自發(fā)聚集在校門口,有人捧著白菊,有人舉著手寫橫幅“何老師,我們考上大學(xué)了”,更多人守在社交平臺評論區(qū)接力留言:“老何,您批改的最后一份作業(yè),我一定考滿分”“今晚全班熄燈一分鐘,只為等您查寢”。
![]()
一位2021屆畢業(yè)生、現(xiàn)就讀于中央戲劇學(xué)院舞美系的女孩,在朋友圈發(fā)布了一段長達(dá)12分鐘的語音,說到動情處幾度哽咽。
她講述藝考集訓(xùn)期間文化課斷檔近五個月,返校后數(shù)學(xué)成績跌至班級倒數(shù),一度躲在廁所隔間里崩潰大哭,甚至萌生退學(xué)念頭。
![]()
是何老師主動找到她,沒有一句責(zé)備,只遞來一杯溫?zé)岱涿鬯p聲說:“別怕,咱們從函數(shù)圖像開始,一天一題,穩(wěn)扎穩(wěn)打。”
此后整整八個月,他每天午休放棄休息,雷打不動為她單獨(dú)輔導(dǎo)40分鐘;每周日清晨六點(diǎn),準(zhǔn)時出現(xiàn)在空蕩的教學(xué)樓,帶著她刷真題、梳邏輯、建模型;高考前三天,還親手縫制了一個藍(lán)布封面筆記本送給她,扉頁寫著:“你不是起點(diǎn)低,只是出發(fā)晚了些——何永安贈于追光路上的你”。
如今這本筆記被她裝進(jìn)玻璃相框,擺在宿舍書桌最醒目的位置,成了照亮她每一次舞臺設(shè)計(jì)靈感的光源。
![]()
許多學(xué)生反復(fù)提到一個細(xì)節(jié):何老師上課永遠(yuǎn)站著授課,即使連續(xù)講滿兩節(jié)課,也絕不倚靠講臺或椅子;但他要求所有提問的同學(xué)必須坐下說話,說“站著容易緊張,坐著才能把問題想清楚”。
課間十分鐘,他幾乎從不離開教室,身邊總是圍著一圈學(xué)生,有人問導(dǎo)數(shù)應(yīng)用,有人問排列組合陷阱,有人甚至只是想聽聽他對某道模擬題的獨(dú)特見解。無論問題重復(fù)多少遍,他總能換一種比喻、畫一幅示意圖、編一段順口溜,直到對方眼睛突然亮起來。
作為煙臺市教育系統(tǒng)公認(rèn)的數(shù)學(xué)教學(xué)標(biāo)桿人物,何永安老師的學(xué)術(shù)分量厚重扎實(shí)。
![]()
他是山東省特級教師、煙臺市首批正高級職稱獲得者,同時擔(dān)綱煙臺市高中數(shù)學(xué)學(xué)科示范基地首席專家,多次榮獲煙臺市“高考質(zhì)量卓越貢獻(xiàn)個人獎”。除常規(guī)教學(xué)外,他持續(xù)二十年帶隊(duì)沖擊數(shù)學(xué)奧賽,指導(dǎo)學(xué)生斬獲省級一等獎以上獎項(xiàng)達(dá)43人次,其中7人入選國家冬令營。
尤為令人震撼的是,2002屆高三(8)班,在他全程執(zhí)教下,創(chuàng)下單屆7人考入清華北大的縣域中學(xué)紀(jì)錄;此后二十余載春秋,他所帶班級累計(jì)輸送清北學(xué)子23人,另有近百名學(xué)生進(jìn)入復(fù)旦、上交、中科大等C9聯(lián)盟高校,真正用一支粉筆改寫了無數(shù)寒門子弟的命運(yùn)軌跡。
當(dāng)?shù)亟逃α鱾饕痪湓挘骸斑M(jìn)了何老師的班,等于握住了通往頂尖學(xué)府的半張通行證。”
![]()
然而鮮有人知,這份耀眼榮光背后,是他伏案至凌晨兩點(diǎn)的燈光,是他放棄全部寒暑假陪伴學(xué)生的行程,是他把每一個晚自習(xí)變成個性化答疑專場的執(zhí)著。
更令人心碎的是,十年前妻子病逝后,他獨(dú)自撫養(yǎng)正在讀高中的獨(dú)子,家中老人亦需定期照料。工作日白天在學(xué)校連軸轉(zhuǎn),周末清晨五點(diǎn)起床買菜做飯,七點(diǎn)送孩子上學(xué),九點(diǎn)趕回學(xué)校準(zhǔn)備下周教案,周而復(fù)始,從未間斷。
![]()
可即便肩扛千鈞重?fù)?dān),他從未缺過一堂課,從未漏改一份作業(yè),從未缺席一次家長會。
同事勸他申請減輕課務(wù),他總笑著擺手:“沒事,再撐一撐,等送走這屆孩子,我就退下來,好好陪陪兒子,補(bǔ)補(bǔ)這些年欠下的父子時光。”
![]()
這句話,他在不同場合說過不下二十次。他早已規(guī)劃好2025年夏季正式退休,計(jì)劃帶兒子去敦煌看壁畫,去青島海邊吹風(fēng),去云南山野徒步——這些樸素心愿,最終凝固在了那個再也無法抵達(dá)的夏天。
事實(shí)上,身體早已頻頻發(fā)出求救信號。
近三年來,同事們常見他在行政會上一手撐額、一手按太陽穴;冬季晨跑隊(duì)伍里,他臉色常年泛著青灰;去年冬天一次公開課后,他扶著門框緩了足足五分鐘才緩過勁來。
但他總笑著說:“老毛病了,睡一覺就好。”
就在離世前一周,3月28日煙臺市教育局組織的全市高三數(shù)學(xué)備考策略會上,他作為主講嘉賓登臺,開場第一句話便是:“各位同仁,請務(wù)必重視健康預(yù)警信號——我的經(jīng)驗(yàn)是,頭痛不是疲勞,是身體在敲警鐘。”
![]()
臺下掌聲雷動,沒人想到,這竟是他留給同行最后的叮嚀,也是對自己最溫柔卻最無力的勸誡。
這就是何永安老師——一生勸他人珍重身體,自己卻把生命熬成燭火;一輩子俯首甘為孺子牛,把學(xué)生的未來高高托舉,卻任由自己的健康悄然失守;他用行動詮釋了何謂“春蠶到死絲方盡”,把“奉獻(xiàn)”二字,熔鑄成永不冷卻的精神鋼印。
半個月前,考研輔導(dǎo)名師張雪峰因病辭世的消息震動教育圈,輿論紛紛呼吁關(guān)注教師群體過勞現(xiàn)狀;未曾想,悲劇竟以如此相似的方式再度上演。
![]()
何老師的離去,絕非個體生命的消逝,而是映照出千萬基層教育工作者的真實(shí)生存圖譜。
我們習(xí)慣用“人類靈魂工程師”“燃燒自己照亮別人”來形容教師,卻常常忘記他們也是血肉之軀,也會被壓力壓彎脊梁,也會被疲憊擊穿防線,也需要家人陪伴、需要醫(yī)療保障、需要合理休假制度支撐。
4月10日上午,牟平殯儀館禮堂內(nèi)外人潮如織。數(shù)百名學(xué)生手捧白色雛菊靜靜佇立,許多家長拉著孩子的小手低聲講述何老師的故事;幾位已退休的老教師顫巍巍獻(xiàn)上手抄的《師說》長卷,墨跡未干,淚痕斑駁。
![]()
他走了,卻把溫度留在了每一間他曾駐足的教室,把信念刻進(jìn)了每一位學(xué)生躍動的心跳。
那些被他點(diǎn)亮的學(xué)生,將在人工智能、航天工程、鄉(xiāng)村振興、非遺傳承等廣闊天地中延續(xù)他的理想;
那種精益求精的教學(xué)態(tài)度,正通過青年教師拜師儀式、校本教研案例庫、跨區(qū)域名師工作室等形式持續(xù)擴(kuò)散,滋養(yǎng)新一代教育力量;
那份不問出身、不論成績、只問是否努力的赤誠之愛,早已化作春風(fēng)細(xì)雨,潤澤著一代代少年拔節(jié)生長。
![]()
愿何永安老師在另一個世界卸下所有責(zé)任與牽掛,不必再伏案至深夜,不必再為模考數(shù)據(jù)輾轉(zhuǎn)反側(cè),不必再強(qiáng)忍頭痛堅(jiān)持授課——那里有永不熄滅的晨光,有無需批改的試卷,有只屬于您的、漫長而安寧的假期。
也愿所有堅(jiān)守講臺的教育同仁,都能被科學(xué)排課機(jī)制溫柔托舉,被彈性工作制度充分尊重,被定期健康干預(yù)及時守護(hù);愿每一份傾情付出,都不必以透支生命為代價;愿每位執(zhí)燈者,在照亮他人前,先為自己留一盞不滅的燈。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.