二次元救不了B站

B站終于賺錢了。
2025年財報一出，全網歡呼：全年凈利潤11.9億元，首次扭虧為盈！
然后B站港股跌了4.46%，美股跌超7%。
資本市場：你賺了，但我不信你能一直賺。
這劇情我熟啊。就像你媽終于夸你考了60分及格了，但鄰居家孩子考了95分，你媽臉色又沉下去了。

圖片

B站現在就是那個考了60分的孩子。高興嗎？高興。但隔壁抖音、快手、視頻號，人家已經保送重點班了。
一、廣告：唯一的獨苗，快被薅禿了
B站2025年廣告收入100.6億元，同比增長23%。連續12個季度雙位數增長。
聽起來很牛對吧？但你算算，100億廣告收入，對應1.13億日活。每個日活用戶一年給B站貢獻不到90塊廣告費。
快手多少？一個日活用戶一年貢獻170塊。抖音更高，200塊往上。
同樣是被用戶刷，B站的廣告單價只有快手的一半。
為什么？因為陳睿當年立過flag：B站永遠不加貼片廣告。
這句話當年感動了無數二次元老粉，現在成了B站商業化的絞索。別家視頻開頭90秒廣告，用戶忍了。B站開頭沒有廣告，但UP主視頻中間突然插個“感謝xx品牌贊助”，用戶彈幕刷“防不勝防”。
結果呢？廣告主覺得B站流量轉化效率低，UP主覺得接商單還要被用戶罵，平臺兩邊受氣。
這不叫情懷，這叫自縛手腳。
你說YouTube也有廣告啊。對，YouTube前貼片廣告5秒可跳過，人家2025年廣告收入接近400億美元。B站呢？100億人民幣。差了快30倍。
同樣是“中國YouTube”，B站學了個皮毛，沒學人家的賺錢本事。
二、游戲：一款《三謀》傳三代，人走游還在
B站的游戲業務，現在就是一個人的獨角戲。
《三國：謀定天下》2024年上線，直接把B站游戲營收拉高14%。然后2025年Q4，這款游戲熱度下來了，游戲收入立馬同比跌了14%。
一款游戲撐起一家上市公司，這事在游戲行業叫“爆款依賴癥”。治不好的那種。
更慘的是自研。B站廣州游戲工作室2026年4月砍了兩個在研項目，包括那個“仙劍奇俠傳”IP的。自研六大工作室，現在還剩幾個？我數了一下，大概跟B站大會員環比減少的數量一樣多——5萬。
陳睿說2026年要“長線運營+打造垂類頭部”。翻譯成人話：繼續吃《三謀》《FGO》《碧藍航線》的老本。
這三款游戲加起來多少年了？FGO國服上線快9年了，碧藍航線快8年了，三謀才1年多。你讓三個老同志帶一個新同志，還指望拿冠軍？
你對比一下海外。日本的角川集團，手里攥著《EVA》《塞爾達》一堆頂級IP，人家自研+發行+周邊+線下活動，一條龍。B站呢？買了那么多番劇版權，結果自研游戲死得比番劇更新還快。
不是我說，B站游戲業務的真實寫照：代理的活不過三年，自研的活不過一年。
三、UP主：為愛發電，電費越來越貴
這part，我估計很多UP主看了想哭。
先講個真實段子。一個UP主做了一條10萬播放的視頻，創作激勵+貼片廣告，到手200塊。他花了多少時間？三天。三天賺200塊，不如去麥當勞打工。
另一個UP主，粉絲3000+，2024年全年在B站收益不足百元。他在抖音發同樣的內容，收入翻了5倍。
于是出現了一個奇觀：B站UP主在視頻結尾說“求三連”，然后在簡介里放抖音和小紅書賬號。
這叫什么？這叫跨平臺乞討。
B站不是沒努力。2025年給UP主的分成漲了19%，花了幾十個億。但UP主該跑還是跑。為什么？因為B站的商業化天花板太低了。UP主接商單需要1萬粉才能開通花火平臺，抖音1000粉就能接。B站用戶對廣告容忍度低，彈幕天天刷“告辭”，抖音用戶刷到廣告直接劃走，誰也不罵。
你說YouTube的UP主怎么活？人家有廣告分成、頻道會員、超級留言、商品櫥窗，一套組合拳。一個10萬播放的視頻，廣告分成能拿幾百美元。B站10萬播放，200塊人民幣。
差距不是一點半點，是億點半點。
所以現在B站UP主的狀態是：用愛發電，但電廠快倒閉了。
四、社區與商業：一對打死不離婚的怨偶
B站最牛的是社區，最慘的也是社區。
陳睿當年說“B站未來有可能倒閉，但絕不會變質”。這句話成了B站的祖訓，也成了商業化的緊箍咒。
你去看Niconico，日本那個二次元鼻祖。人家比B站早十年，現在活成啥樣了？用戶流失，收入下滑，被YouTube日本按在地上摩擦。為什么？因為太純了，純到只認二次元，不認商業。
B站不想走Niconico的老路，所以拼命破圈。結果呢？老用戶罵“B站變了”，新用戶嫌“二次元好尬”。兩頭不討好。
這不叫破圈，這叫左右互搏。
你問怎么破？說實話，我也不知道。但我知道，YouTube和Twitch已經給出了參考答案：YouTube靠廣告和會員，Twitch靠打賞和訂閱。B站呢？廣告不敢加，會員增長停了，直播打賞被抖音吊打。
唯一能指望的，就是那個傳說中的“貼片廣告”。但誰敢提？提了就被彈幕罵到下播。
所以B站現在的狀態是：守著金飯碗要飯，還要假裝自己不愛錢。
五、尾聲：二次元救不了B站，那誰能？
我不覺得B站要完。相反，我覺得它手里還有牌。
1.13億日活，107分鐘日均時長，中國互聯網最忠誠的一批年輕人。這個基本盤，抖音都饞。
但問題是，怎么把這個基本盤變成真金白銀？
參考一下海外。Discord，一個游戲聊天軟件，不做廣告，靠會員訂閱和賣皮膚，年收入超5億美元。B站能不能學？可以。但需要把大會員的價值做出來，而不是現在這樣“送幾個B幣+看付費番劇”。
再參考一下Reddit，一個論壇，靠廣告和高級會員，2025年收入超10億美元。B站的社區屬性比Reddit強多了，為什么商業化差這么多？
因為B站一直把自己當“內容平臺”，而不是“社區”。內容平臺靠流量賣廣告，社區靠關系賣服務。B站想做前者，但用戶拿它當后者。
這個錯位，才是B站商業化的死結。
能不能解開？不知道。但我知道，如果B站繼續在“二次元純度”和“商業化程度”之間搖擺，那它的結局只有一個：既丟了二次元，也賺不到錢。
至于我？
我還是會刷B站，還是會一鍵三連，還是會罵廣告。
但我不再指望它變成中國YouTube了。
它只要能活成B站自己，就行了。
畢竟，小破站長大了，但別變成自己最討厭的樣子。