為什么中年人的登味，總是突如其來？

來源：新周刊

大部分的登味，起先都來自假裝，之所以令人絕望，就在于假著假著就成了真，如同一鍋代代傳遞的老湯，味道嗆人。

作者 | 蘇煒

編輯 | 詹騰宇

題圖 | 《歲月》

你是否有過主動給自己增加登味的時刻？

在工作對接時，把年紀(jì)多報兩歲，配合刻意沉穩(wěn)的舉止，以獲得成熟干練的職場印象；在一場典型的中式酒局上，試著高高舉起酒杯，以大幅度的動作一飲而盡，接著言不由衷，融入話題；在家庭聚會中，有意無意地將大城市的生活經(jīng)驗(yàn)帶回老家，對小輩的職業(yè)規(guī)劃指點(diǎn)一 二，在一片贊美聲中醺醺然，暫時忘卻了自己本來千瘡百孔的職業(yè)生涯。

酒局上的中年人。（圖 /《以法之名》）

有些登味是真的，有些登味是裝的，更多時候，二者難以完全區(qū)分，難免混為一談。我們常常無法判斷一個坐在對面喋喋不休的中登，幾分出自真心，幾分出于無奈，或者說，裝到深處成自然。

與其說登味是一種性別特質(zhì)、職業(yè)特質(zhì)，不如說，它更像一種代際特質(zhì)、年齡特質(zhì)：作為一個社會人，登是隨大流的個性保護(hù)色，融入群體的社交入場券，同儕辨認(rèn)彼此的氣息信號。

從這個視角來看，大部分的登味，起先都來自假裝，來自一個人即將邁入中年，帶著三分惶恐、七分渴望，亦步亦趨。但登味之所以令人絕望，就在于假著假著就成了真，由外而內(nèi)的假登，終會變成由內(nèi)而外的真登。如同一鍋代代傳遞的老湯，味道嗆人。

替假登的中年人說幾句話

一個中年人，可以不登嗎？或者說，可以多保持一些清爽、獨(dú)立、安靜、自我的氣質(zhì)嗎？

理論上當(dāng)然可以，但在中國社會，特立獨(dú)行總是需要相當(dāng)高的成本，做一個不太登的中年人，代價更加高昂。就像網(wǎng)絡(luò)段子調(diào)侃的那樣，“領(lǐng)導(dǎo)夾菜我轉(zhuǎn)桌，領(lǐng)導(dǎo)開門我上車，領(lǐng)導(dǎo)舉杯我先說”，不登就意味著接受冷眼，面對系統(tǒng)性的排斥。

特別是人到中年，變登的需求直線上漲，內(nèi)心里不登的防線逐漸薄弱，哪怕登是暫時裝出來的，總歸要裝得像一些。

由著名的官場小說《滄浪之水》改編的電視劇《歲月》中，胡軍飾演的職場愣頭青受到局長如此一番教誨，這段臺詞日后被許多觀眾反復(fù)咀嚼：

“這人吶，你好也不要緊，壞也不要緊，你是個什么樣的人要自己定位、自己把握。如果你想清高，那就清高到底，無欲無求，倒也混出個境界來，別人也不敢把你小看。你要是想入世，那就放下架子來，入世。怕就怕，混成個四不像啊！清不清，濁不濁，丟了好人的優(yōu)點(diǎn)，又學(xué)了壞人的缺點(diǎn)。”

（圖/《歲月》）

可見，大多數(shù)人最開始的登，更像一種主動選擇、自我改造。無法界定一個人登起來的明確時間點(diǎn)，它是一個起初半推半就、漸漸沉浸其中的過程，一杯茶，一壺酒，一包煙，一夜輾轉(zhuǎn)，反復(fù)玩味一句話之后，一個人的氣質(zhì)就變了。恰如老一輩人勸酒時得意揚(yáng)揚(yáng)的那句“年紀(jì)到了”，潛臺詞就是“你我終于都成了不得不登的人”。

不能說中年必登，或者登必中年。不然，就沒法解釋那些為數(shù)不多的清爽中年，和不在少數(shù)的小登、幼登。只能說，中年人更容易登化，更容易在“爹味”、“媽味”、拒絕學(xué)習(xí)、自我封閉等標(biāo)簽中沉淪。甚至某種程度上可以說，這是社會對于他們的要求和期許——

一路打拼，人生來到中年，生活的道路漸漸平緩開闊，但前不著村后不著店的焦慮感，又久久環(huán)繞。面對年輕人時，從容不迫，指點(diǎn)江山，展示一路穿越風(fēng)雨的堅強(qiáng)；推杯換盞間，又悲從中來，涕淚漣漣，袒露不為人知的脆弱。既驕傲又自卑，且淡然且彷徨，當(dāng)人們排隊(duì)走入這種矛盾狀態(tài)，登味便悄然萌生。這是一批又一批人的常態(tài)。

2024年10月23日，北京。一名穿職業(yè)正裝的女子從商業(yè)街的廣告海報前走過。（圖 /CFP）

一群i人，參加一場中式飯局或者會議，很自然全員轉(zhuǎn)e，佯裝大方熱情。這種再平常不過的場景，細(xì)想起來卻十分吊詭：在適當(dāng)?shù)臅r候，i人可以變成e人，那么在另外的特定場合，再e的人也會知趣地三緘其口。每個人或多或少都有表演的成分，越到中年，便越摘不下面具，直到和五官融為一體。

雖然“登”這個字眼出圈不久，但這種假登的無奈卻源遠(yuǎn)流長。

如同候鳥遷徙、魚類洄游，中年人也大都被環(huán)境推著登起來。不過，讀到這里的中年讀者先不必太過感動或委屈，畢竟，過度放大自己的無奈、反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的不得已，也是一種再典型不過的登味。

魯迅的冷眼，錢玄同的困境

五四先鋒、知名學(xué)者錢玄同，曾經(jīng)在《新青年》雜志上發(fā)表過一個激進(jìn)觀點(diǎn)：“人到四十就該死，不死也該槍斃。”因?yàn)樗J(rèn)為年過四十者多思想僵化、戀舊保守，是革新的阻礙。而當(dāng)時即將40歲的魯迅，默默記住了這段激憤之語。

1927年，錢玄同迎來了自己的40歲生日，魯迅特意寫了一首《教授雜詠》諷喻：“作法不自斃，悠然過四十。”

登不是一個人的事，而是一代人的事，于是一代代人，終于“登登”不息。這是“登”這一概念的概括力來源，也是人們絕望之處，因?yàn)轷r少有人能夠逃出這種宿命。

小說《一地雞毛》里，剛剛分配進(jìn)機(jī)關(guān)的大學(xué)生小林，有著清晰的自我認(rèn)知：“我，一個剛畢業(yè)的大學(xué)生，能影響誰？我，一個小科員，能影響誰？” 作為“不懂事的新人”，他處處受到擠兌，分房、評級都輪不上。

（圖/《一地雞毛》）

短短幾年后，新人變成老人，小林已不是過去的小林，他“成熟了”。如果放在過去，只要能幫忙，他會立即滿口答應(yīng)；但現(xiàn)在，能幫忙先說不能幫忙，好辦先說不好辦，這就是“成熟”。

許多人說，假登就是變成自己曾經(jīng)討厭的人。但假登更可怕之處在于，登著登著，便也不那么討厭了，甚至得意起來，直到登而不自知，以登為榮。

說到底，登味是階層和代際差異的副產(chǎn)品，盡管每個時代的表象都不同——從勸酒到勸奶茶，從指點(diǎn)牌技到指點(diǎn)游戲，從關(guān)心收入到關(guān)心婚育，但內(nèi)核不會改變。在每個場景里，說教指點(diǎn)的權(quán)力，總是自然而然地落在職級最高或年紀(jì)最長的人頭上。登味鑲嵌在整個社會的秩序當(dāng)中，而這種秩序本身，從來牢不可破。

2023年6月12日，四川成都。參加航空安全員面試的人員在展示形象和儀態(tài)。（圖 / 張浪 / 中新社）

把時光撥回21年前，中國網(wǎng)民數(shù)量突破1億人，QQ空間、土豆網(wǎng)上線，彩鈴、MP3風(fēng)靡。少男少女掀起一場大眾造星的狂歡，用短信投票的方式，讓普通女孩李宇春，一夜之間全國聞名。

如果說登最核心的含義是居高臨下的言說，那么當(dāng)無數(shù)人獲得“個體表達(dá)”的權(quán)利，而年輕群體憑借對新技術(shù)的敏銳感知，更早行使這種權(quán)利時，我們似乎距離一個“不登時代”僅一步之遙——面對惡搞電影《無極》的短片，導(dǎo)演陳凱歌的憤怒稍顯狼狽，更印證了嶄新的互聯(lián)網(wǎng)時代下，話語平權(quán)的力量。

不過，歲月彈指而過，躲在課桌下給“超女”投票的80后，在結(jié)婚生子后漸漸沉默；第一批用上QQ空間的90后，聽到時下流行的小學(xué)生黑話，也忍不住皺起眉頭。

就像“超女”大火那一年，潘瑋柏在新歌里所唱的“不得不愛”——不得不登，進(jìn)而真登，成了大多數(shù)中國人難逃的社會宿命。

登，也登得自然

今年春節(jié)檔，《飛馳人生3》上映，背后的韓寒又成了票房贏家。

當(dāng)然沒有人能要求已經(jīng)邁過40歲的韓寒繼續(xù)憤怒，繼續(xù)個性，繼續(xù)特立獨(dú)行，這既不現(xiàn)實(shí)，也不公平。但所有曾見證韓寒鋒芒的人，也大概率會在看過這三部平庸規(guī)整的商業(yè)電影后，神情復(fù)雜起來。

3年前的一次訪談中，韓寒老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己的溫和：“我獲得的人生經(jīng)驗(yàn)適用于我的那個時代，現(xiàn)在時代又不同了。”而談及會不會出版新書，韓寒說：“（文字）變那么圓潤還不如不寫。”

有人評價：這是一種和解。具體而言，就是與不再新銳、不得不登的現(xiàn)實(shí)和解——

既然登是一種不那么容易繞過的狀態(tài)，那么在一次次裝登之后，最終選擇做個好登，也是一種不錯的結(jié)果。

像李亞鵬，在直播間里日復(fù)一日地推銷茶葉和茶具，大方承認(rèn)自己缺乏經(jīng)商天賦，默默承受年輕網(wǎng)友的調(diào)侃，直到多年的善舉被人們看到。登而善良。

（圖/李亞鵬直播間截圖）

像王興，在今年3月中旬的美團(tuán)管理層溝通會上，主動提出要減少登味，并從自己做起：“從我開始，大家從這一刻開始不要再叫我興哥了，叫我王興就好。我希望公司內(nèi)部都直呼其名。”登而清醒。

像陳丹青，勸年輕人不必太崇拜成功者：“誰的話都不要聽，達(dá)·芬奇對你說，你也不要聽他，就死心眼把你這事做出來，你是這幅畫的主宰。”登而謙遜。

（圖/《問題與離題》）

有位00后老師，在社交平臺上分享自己第一次開家長會的情形：“我把襯衫扎進(jìn)腰帶里，對著鏡子自己都笑了。但走上講臺，面對家長，責(zé)任感油然而生，我又忍不住滔滔不絕。”

登從來不是一種道德批判，而更接近一種共有的困境。那么一個中登、老登，自然也可以大大方方地承認(rèn)登味，直面登味，與登味共存。

相比于為了戒油膩而勉強(qiáng)追趕潮流，為了模仿年輕人而動作變形，倒不如坦然一些、自洽一些：明知道自己已經(jīng)落伍，那么就適時少說幾句；明知道自己的經(jīng)驗(yàn)不再適用，就不強(qiáng)加于人；明知道自己也有過不登的歲月，對于不愿意裝登的下一代人，就多一分寬容。雖然不能徹底避免登味擴(kuò)散，但是有意識地收斂，已是善莫大焉。

“今天我假登了嗎？”“今天我登到年輕人了嗎？”“明天我能少登一點(diǎn)嗎？”這是屬于當(dāng)代中年人的“吾日三省吾身”。

排版：韻韻紫

原標(biāo)題：《假登，中年人的社交困境》

704期雜志已上市