“神話”的時間與“人”的歷史

兩種寫法的“轉”與“注”

如果足夠投入，創作是會越來越厚的——就那一個題材，隨著日思夜想，那念念不忘的回響就會不斷回環，從而形成某種回聲。

范穩的創作即是如此，藏地題材，《水乳大地》之后，便有了《悲憫大地》，其后，又有《大地雅歌》，三部曲，如同一旋律的不斷變奏，層層疊疊的情節如巖層堆積，九曲回腸后竟又能在高潮迭起中變奏著同一個主題，似曾相識是真的，卻又氣象縱橫，范穩的“藏地三部曲”不愧為邊疆藏地書寫的極高水準。一個作家，能遇如此主題變奏，便如天賜文章，而令人感慨的是，范穩的天賜文章并不止于“藏地三部曲”——文明沖突的主題變奏很流暢地又在《碧色寨》中復現了，而這還不算，在《碧色寨》的第五章“猿猴年”中，他頗為簡潔地寫下了這一段文字：

在歐洲人正在打第一次世界大戰時，中國人耗時近十年時間，自己籌資修建的一條從錫礦產地個舊到碧色寨的寸軌鐵路宣告通車。他們成立了專門的鐵路股份公司和鐵路銀行，還發行股票籌集資金，用令人難以想象的毅力，終于建成了當時中國的第一條民營鐵路。

這一段容易被人忽略為背景介紹的描述，恰恰就成了《青云梯》這部煌煌長篇的主體內容。事實上，《青云梯》和《碧色寨》的“互為轉注”并不僅僅在這一處，如果對照兩書，閱讀者會驚喜地發現，兩書中存在大量的可互相印證之處，比如：

同在兩書出現的碧色寨站站長弗朗索瓦先生，在《碧色寨》中，他鐘情于鐵路工程以至于將命留在了彝族畢摩的刀下，到了《青云梯》中，弗朗索瓦先生則成為建水士紳階層的認知對立面，而其貫穿始終的是他對中國的觀念：這個古老的帝國眼下只是還在沉睡，誰知道他們哪天醒過來？那么多的中國人，等哪一天他們醒悟過來了，不用他們動刀槍，擠也把我們擠下大海了。

除了令人熟悉的弗朗索瓦先生，兩書中可相互印證的還有：法國人修的米軌鐵路和中國人自己修的寸軌鐵路、個舊發生的礦工暴動、在暴動中被處決的領頭者劉大麻子（周大麻子）、以及來自大歷史中不可回避的重大事件：日本人對鐵路的轟炸......這些細節，《碧色寨》提得少一點，《青云梯》寫得多一點，這是合理的，因為，《碧色寨》的敘事焦點是滇越鐵路，而滇越鐵路則是《青云梯》的史詩篇章之一，其中詳略，自有不同，從某種程度而言，《碧色寨》像是《青云梯》的起點，《青云梯》則是《碧色寨》的延續。因此，若將兩書對照，尤其是兩書中能夠互相印證的地方彼此相連，歷史切片也就彼此重疊了起來，其質感也就更加厚重，其肌理也就更為細膩了。

內容的可印證和前后相繼，讓我們看到了從《碧色寨》到 《青云梯》的進階，但兩書更有意思的前后相繼不在內容，而在風格——《碧色寨》中，從諸神博弈到神人交戰的恢弘和傳奇是從“藏地三部曲”中延續而來的，但在《青云梯》里，作者似乎刻意地避開了“神”的存在，于是，魔幻現實主義變成了現實主義，《青云梯》恍然間成了鏈接于“藏地三部曲”和《吾血吾土》《太陽轉身》之間的奧義焦點，從神到人、從天到地、從傳奇到現實，范穩的小說巴別塔連通天地、直通神人的完全體，就這樣被連成一片了。

“神話”的時間

只要關乎于文明沖突，范穩的小說就有一種玄妙的宏觀能量，其中交疊了神話與現實互為鏡像的基本敘事概念。同一片大地上發生的一切歷史，既可以現實邏輯來解釋，也可以神話邏輯來闡釋，作家超脫于神話和人間，將現實與神話之間的界限隱約模糊。于是，大地上的人間歷史也就顯現出了神秘性，而這正是范穩小說中最令人印象深刻的地方：在同一片土地上，人性的傳奇帶著或可被理解卻難以被解釋的內涵，變得陌生又熟悉了起來。

同是鐵路題材的《碧色寨》便是如此。與“藏地三部曲”一樣，小說《碧色寨》中，彝族的畢摩、漢地的鬼神，共同構成了玄而又玄的情節解釋體系，與此同時，現實又是存在的，大歷史的演進邏輯和不同屬性的神話邏輯彼此交融，互相滲透，于是，具體的滇越鐵路也就成了通靈的巨蟒、惡龍、穿山甲、四腳蛇......當現代工業文明的產物被附著了神話的色彩，現代文明也就具備了絕地天通的厚重質感了。神話與歷史，構成了范穩寫作的“宏”文明內容，如“藏地三部曲”一樣，《碧色寨》中也存在著其他的微觀故事來補充“宏”文明內容，如小卡洛斯和秦憶娥感天動地的愛情、抗爭殖民邏輯那天翻地覆的革命、大卡洛斯和獨魯畢摩等人所面對的強大不可逆的命運、露易絲小姐那如詩歌的悲戀詠嘆......這些內容本身就自帶浪漫和戲劇性，因此，使得整體書寫顯現出了“宏細節”的味道，壯麗且獨樹一幟。

“藏地三部曲”書影

如此，可以對范穩的文明沖突小說進行一個敘事結構歸納：

在范穩的“宏”文明敘事體系中，“時間”是永恒存在的基礎結構。“藏地三部曲”的時間是拼接結構，在某個榫卯處，不同的時間河流會恰到好處地接上，給人帶來結構的美感；《碧色寨》的時間則以彝族太陽歷的結構一一展開，十個情節階段，被冠以蟒蛇年、穿山甲年、四腳蛇年、馬鹿年、猿猴年、豹子年、巖羊年、鱷魚年、水獺年和虎年——神話時間和人間歷史彼此互文，傳奇瑰麗，令人享受；而到了《青云梯》，時間就如同河流一樣，作者選擇了時間流的任何一個節點，或前溯，或后追，最終，在河流的漩渦地帶，那代表著亂世離別的“青花”的碎片被拼接完整，陳氏一族的譜系終于補齊，云南鐵路的歷史也在宏觀和微觀上真正完成了溯源。可以說，“時間”，是范穩此類小說中最強大的主題。

“人”的歷史

然而，單一向度的“時間”是不足以概括范穩的文明敘事的，在這類小說中，范穩還增加了時間裂變的種子：革命。革命，顧名思義，是讓一切都重新來過，時間還是那段時間，但感知時間的基本價值發生了變化，于是，裂變發生了，革命讓“時間”裂變出了某種平行宇宙：一系列舊時間里的歷史、宗教、命運和神話，都在革命的重構中發生了變化。歷史、宗教、命運、神話本身就具備內在張力，文明的沖突不僅發生在橫向的屬性差異上，更發生在縱向的迭代視野里。在革命的作用下，原有的歷史改變了，宗教重構了，命運重塑了，神話消亡了——而這，才有了《青云梯》的真正意義：

在文明沖突的敘事里，《青云梯》寫出了“人”的歷史，在文明的進程里，“神話”真正意義地消失了，沒有鬼神逡巡的密林，沒有怨氣沖天的詛咒，神話退場，徹底由“人”構造的命運降落大地，黑色的鐵路不再是鬼魅的蟒蛇或長龍，它徹底成了一個民族蒸蒸日上的青云之路！

不少讀者閱讀過《青云梯》后，都認為這是一部史詩，我同意這種評價。從地理寫作和歷史寫作的維度看，云南鐵路史糾纏著宏觀的中國近代、現代、當代史的演進，也牽涉了中觀的建水家族史、華僑遷徙史，更關聯著微觀的家庭顛沛、個人流離......在山河大地生活的是人，在國家離亂中奮斗的是人，改天換日的建設靠的是人，天翻地覆的革命靠的也是人。在前現代世界，人們認知有限，很多奇觀不可被解釋，如此，人類才造出了“神”，有了神話，其實是在不確定中尋找某種答案，凡人無法創世，于是，由“神話”來解釋世界。但是，在《青云梯》中，一種偉大的視角轉換發生了：創世紀之偉業，本就由人類自己完成，事實上，不是“神”來造人，而是人在造“神”。從這個角度來看《青云梯》的現實主義風格，當神龍巨蟒一般的鬼怪神明終于隱沒在雪山之巔、滄海之淵，鐵路的跨山越海之偉業，正是可被解釋和理解的“人”的歷史——神話落地，人類以“青云梯”為意象，造出了屬于自己的“神跡”，還有比這更激動人心的書寫嗎？

大約在四百年前，文藝復興時代的莎士比亞借哈姆雷特之口詠嘆出了對“人”的歌頌——宇宙之精華、萬物之靈長，與那個時候的英國人一樣，對“人”的偉大的認知，代表著一個民族對未來的積極想象，今天，歷經了無數艱辛苦難的中華民族，終于再一次駛到了這一激動人心的歷史節點。這不是節點的遲到，中華民族的滄桑歷程與神話傳說的歷程一樣源遠流長，這樣一個文明古國，到如今依然保持著如此積極的“人”的認知，也許預示著未來世界的某種可能。盡管，直到此刻，有些大地上依然戰火紛飛，如同一百多年前的中國，但文明是堅韌的，“神”的時間被“人”的歷史所取代，不正說明了這一點嗎？

文學是美妙的，從《碧色寨》到《青云梯》，兩部小說的最后一句話似乎都能解釋一切，放在一起，是如此意味深長：

對于殖民者而言，“這里的故事就是這樣，結束了”；而對于深愛自己土地的人而言，“火車來了，你可不能再次錯過。”