長(zhǎng)路抗帕，終向遠(yuǎn)方：一名礦山退休干部與老伴的相守之約

對(duì)于許先生（化名）而言，他曾做過礦井深處的礦工，也當(dāng)過履職盡責(zé)的礦山干部，四十五年的礦山生涯，嘗遍了人生的酸甜苦辣。半生風(fēng)雨里，最讓他心安的，是與愛人朝夕廝守的溫情，是家人時(shí)刻在側(cè)的支撐，那些平凡日子里的相守與陪伴，在他心中彌足珍貴。

然而，帕金森病悄然降臨，打破了這個(gè)家庭的平靜，多年病痛纏身，他咬牙堅(jiān)持的底氣，不僅源于四十五年工作磨礪出的堅(jiān)韌，更是對(duì)老伴不離不棄相守的感激與珍惜——他想多陪老伴看一程風(fēng)景，想把因帕金森病錯(cuò)失的時(shí)光，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。

帕金森病患者許先生

寂靜無聲的陰霾

一切的開始總是那么的悄無聲息。“我當(dāng)時(shí)寫字，越寫越小，鋼筆字和毛筆字都是，手重得慌”。許先生回憶起最初的異常，依舊清晰。

去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生告訴他可能是帕金森，那一刻，許先生的內(nèi)心滿是苦澀：“一開始不相信，帕金森很可怕，被稱為‘不死的癌癥’，雖然我在退休前就得了帕金森了，但是我至少要干到退休呀，干到60歲呀，當(dāng)時(shí)想的就是無論如何都得干到60歲。”

后來，許先生好不容易熬到了60歲，本應(yīng)是即將退休，享清福的年紀(jì)，他早已經(jīng)和老伴約定好，等退休后，去看遠(yuǎn)方的雪山，去賞遼闊的大海，一步一步，走遍祖國的大好河山，把退休后的時(shí)光，都留在彼此的陪伴里。然而這些原本計(jì)劃好的相守與遠(yuǎn)方，卻因?yàn)榕两鹕坏貌槐粩R置了。

更糟糕的是，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己的身體越來越不受控制，那些曾經(jīng)能輕松陪老伴做的事，變得越來越艱難。“那個(gè)時(shí)候身體很僵硬，胳膊總是會(huì)不自覺的拐過去，有的時(shí)候胳膊會(huì)響；第二個(gè)就是總是覺得累；第三個(gè)就是走路邁不開步；第四個(gè)就是駝背。”

他清晰地記得身體每一處的細(xì)微變化，他不怕自己受苦，只怕再也不能陪老伴散散步、說說話、做頓飯，只怕再也無法兌現(xiàn)曾經(jīng)的約定。

后來，癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，已經(jīng)嚴(yán)重影響到正常生活，“開關(guān)現(xiàn)象”成了常態(tài)，那份身不由己的無力感，讓這位深愛老伴的老人滿心愧疚。“‘開關(guān)現(xiàn)象’很麻煩，‘開期’時(shí)，藥效起來了，就維持正常；藥效末期了，‘關(guān)期’到了，身體就沒有勁了。吃了藥之后，‘燈’亮了，就能干一些事情，和之前沒什么區(qū)別；藥效過去了，‘燈’關(guān)了，沒有電了，手也沒勁了，身體也僵硬了，邁步也邁不開。”再到后來，藥效越來越弱，“開期”只能維持兩個(gè)小時(shí)到兩個(gè)半小時(shí)。

然而，“關(guān)期”的痛苦，他從不輕易在老伴面前表露，可這份隱忍，還是被最親近的人看在眼里。他動(dòng)容地說：“老伴看我難受，她也跟著難受。”許先生的老伴也說道：“他思想什么的都還有，但是他不能動(dòng)，作為他身邊最親近的人，他這種痛苦我是能體會(huì)到的。”

這份雙向牽掛，在許先生病情最嚴(yán)重的日子里，一直支撐著他前行。“我很感謝老伴，她始終不離不棄，實(shí)實(shí)在在的一直在支持我、支援我、幫助我。”說起老伴，他的語氣里滿是溫柔與感激，這份相守之情，成了他硬扛病痛的底氣。

從陰云密布到微光初現(xiàn)

許先生的治療之路并不是一帆風(fēng)順。從出現(xiàn)癥狀懷疑是帕金森，到正式確診，中間經(jīng)歷了數(shù)年。“那個(gè)時(shí)候看過中醫(yī)，也看過很多家醫(yī)院，有懷疑是帕金森，也有吃藥，但是治了半天不管用，沒有什么太大效果，然后就去住院。住了一段時(shí)間，正式被確診為‘原發(fā)性帕金森’。”

然而，藥效的減退依然在困擾著他。“在這次接受治療前我就感覺到，藥是越吃越多，病情是越來越重，身體是越來越難受。”病情一天天惡化，籠罩在這個(gè)家庭頭上的陰云越來越重。他害怕，害怕不能再陪著老伴去看一程遠(yuǎn)方的山水。

就在他快要失去希望的時(shí)候，一份轉(zhuǎn)機(jī)悄然出現(xiàn)。他回憶道：“第一次聽說細(xì)胞療法能治療帕金森是從一本雜志上看見的，一本醫(yī)藥雜志上登了一篇細(xì)胞治療帕金森成功的案例。我感覺很興奮，雜志上說這種治療采用的是微創(chuàng)方式，創(chuàng)傷特別小，徹底打消了我的顧慮。”后來，他一直關(guān)注細(xì)胞治療方面的研究，當(dāng)了解到NCR201細(xì)胞移植治療時(shí)，他馬上聯(lián)系了醫(yī)生。

在進(jìn)手術(shù)室前，他很平靜，因?yàn)樗溃习闀?huì)一直守在他身邊。他的愿望樸實(shí)而真摯：“我有這個(gè)想法，不能說百分之百的有效，百分之三十的有效就行了。”他只想多陪老伴幾年，好好兌現(xiàn)曾經(jīng)的約定。

幸好，他們一路的堅(jiān)持，終究沒有被辜負(fù)，實(shí)際治療效果甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的預(yù)期。

“兩個(gè)多月后，我開始感覺到有效果了，手術(shù)到現(xiàn)在四個(gè)月了，原來一天有七八個(gè)小時(shí)‘關(guān)期’，現(xiàn)在‘關(guān)期’減少了三四個(gè)小時(shí)。若時(shí)間再長(zhǎng)些，我覺得會(huì)有更好的效果。我寄希望于細(xì)胞能在我的身上生存，進(jìn)入我的生命循環(huán)。”許先生回憶道，難掩那份驚喜與激動(dòng)。與此同時(shí)，許先生的體力也在逐漸恢復(fù)，即使是“關(guān)期”也可以一個(gè)人走些路，煩躁感也比以前減輕了許多。

一直陪伴在他身邊的老伴，是家里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他身體變化的人。

“最大的變化是行動(dòng)上的改變。之前到‘關(guān)期’的時(shí)候，行動(dòng)上面受阻比較大，癥狀很重，治療后，明顯感覺到他身子輕了，走路也好，即便是在‘關(guān)期’的時(shí)候，也不像以前‘關(guān)期’就完全不能邁步、走不了，現(xiàn)在即便是‘關(guān)期’，也可以走一些了，效果很明顯。”

籠罩在頭頂?shù)年幵茲u漸散去，這個(gè)家里也重新充滿了往日的歡聲笑語。

“最大的變化就是看見我‘開期’的時(shí)間變長(zhǎng)了，我媳婦臉上有光彩了”許先生笑著說道，語氣里滿是溫柔。

余生可期，以深情赴相守之約

這些年，由一開始確診吃藥，再到后來吃多種藥，從吃西藥效果不佳，到吃中藥輔助治療，調(diào)理身體，最后到接受NCR201細(xì)胞治療，許先生經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的治病過程。“帕金森是不治之癥，至少目前暫時(shí)還沒有一種能夠完全治愈的藥。但是細(xì)胞治療，我覺得搞好了，是有希望治愈帕金森的。我也是一名技術(shù)工作者，我感覺這個(gè)技術(shù)很有發(fā)展前景。哪怕只是可能成功，帕金森病就有希望。”

說起未來的心愿，許先生眼里滿是光芒，他想把錯(cuò)過的時(shí)光補(bǔ)回來，重新拾起擱置已久的毛筆和畫筆，畫國畫、寫毛筆字，重拾曾經(jīng)的愛好。他也終于有機(jī)會(huì)，去兌現(xiàn)退休前與老伴的約定：“等我再好一點(diǎn)，我想和老伴一起開著車，去游海南，游云南，跑西藏，跑新疆，去看看祖國的大好河山。”

如今的許先生，正帶著對(duì)愛人的深情、對(duì)未來的期許，一步步走向更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

“不要看現(xiàn)在的困難，要去看遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方有詩，有更好的風(fēng)光在等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。”

免責(zé)聲明：

1、本文作為個(gè)案分享，不構(gòu)成醫(yī)療建議

2、細(xì)胞治療帕金森目前處于臨床試驗(yàn)階段，患者應(yīng)謹(jǐn)慎選擇

3、本文僅作最新前沿信息交流之目的，僅供醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)專業(yè)人士閱讀參考，文中所有觀點(diǎn)不代表梅斯醫(yī)學(xué)立場(chǎng)，亦不代表梅斯醫(yī)學(xué)支持或反對(duì)文中觀點(diǎn)。如需獲得治療方案指導(dǎo)，請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院就診！