戰(zhàn)火中“留守”中東的中國人

新民晚報(bào)記者吳健

汪述曾在伊朗首都德黑蘭有套朝北的單元房。3月6日傍晚，他目睹5公里外的伊朗兵營遭美以戰(zhàn)機(jī)轟炸，煙柱升起——這是那一天，他見證的第10次空襲。

他就此摸清了規(guī)律：爆炸總與晨禱、午禱重合，午后2時(shí)左右再來一輪，目標(biāo)大多是軍事基地、電視臺、警察局……街上傳來巴斯基民兵的摩托聲，主要街道設(shè)了檢查站，樓頂有狙擊手。“別用手機(jī)拍任何暴露地理特征的東西。”他在聊天軟件中說。3月20日，他轉(zhuǎn)移到土耳其邊城霍伊。在德黑蘭半年多的生活被戰(zhàn)爭劈成兩半。

2月28日美國和以色列襲擊伊朗后，戰(zhàn)爭漣漪持續(xù)擴(kuò)散：伊朗反擊，阿拉伯民兵參戰(zhàn)，中東多國被卷入。和汪述一樣，每個(gè)被波及的地方都有中國同胞——工人、技師、翻譯、商人、滯留的旅客。這些留守者的故事拼湊出一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——戰(zhàn)爭一旦開啟就再難控制，和平一旦揮霍就再難恢復(fù)。

德黑蘭市民在瓦礫堆里尋找遇難者遺體

轟炸中生活在繼續(xù)

汪述是個(gè)汽車配件商，在伊朗銷售鋼卷、安全帶、閥門等原料和零配件。“論規(guī)模，伊朗汽車工業(yè)在中東排得上號，但水平不高，像國產(chǎn)賽帕牌轎車用的是法國雪鐵龍?zhí)蕴募夹g(shù)，而且產(chǎn)業(yè)鏈不全，需從中國進(jìn)口大量子系統(tǒng)，開戰(zhàn)之前，我做這方面生意一直很穩(wěn)定。”汪述說，開戰(zhàn)后，美以明顯將伊朗汽車廠當(dāng)作潛在兵工廠，反復(fù)轟炸。“朋友賽義德告訴我，他在伊斯法罕的汽車配件廠3月10日挨了炸彈，成箱的進(jìn)口物資付之一炬。”

戰(zhàn)爭讓伊朗的經(jīng)濟(jì)付出了代價(jià)。“最直觀的變化，是德黑蘭市民的‘計(jì)算習(xí)慣’。”汪述曾在多家雜貨店看到，家庭主婦在貨架前反復(fù)比價(jià)、心算，往往在最后關(guān)頭放棄已選好的商品。

但德黑蘭沒有癱瘓，空襲間隙，半數(shù)的面包店、咖啡館照常營業(yè)，雜貨店與藥店也不例外。汪述認(rèn)識一位29歲的伊朗工程師，他不愿悶坐在家，威脅稍有降低，就試著重返崗位。“他自愿回到工廠打掃房間，處理文書，繪制圖紙。他對我說，如果你暫時(shí)不知道國家需要什么，那至少要照顧好自己，做點(diǎn)力所能及的事。”汪述介紹，美以包括“定點(diǎn)清除”在內(nèi)的空襲行動(dòng)，意在伊朗內(nèi)部制造裂痕，“但我接觸的伊朗人都表示，無論如何，他們都在侵略面前同仇敵愾。”

3月11日，伊朗政府為遇難將士舉行國葬。在德黑蘭機(jī)場附近的貝海什特扎赫拉公墓，汪述遇到一個(gè)身穿傳統(tǒng)查朵兒（黑袍）的伊朗婦女，為剛犧牲的軍人兒子送最后一程。40年前，這位婦女的丈夫?yàn)榈挚骨致跃柢|，如今又一位親人走了，“她那撕心裂肺的哀嚎讓人動(dòng)容。”汪述在公墓地上揀到志愿者分發(fā)的宣傳標(biāo)語，上面寫著：“47個(gè)勝利的春天，47個(gè)自豪的年頭（意指伊斯蘭共和國成立47周年）。”

“伊朗是個(gè)崇尚英雄的國度。戰(zhàn)前，我曾參觀德黑蘭市郊一座學(xué)校，那里建有紀(jì)念碑，緬懷在歷次反侵略戰(zhàn)爭中犧牲的校友。德黑蘭主干道以及十字路口日常掛滿成排的殉國將士畫像，猶如一支‘不朽軍團(tuán)’。我離開德黑蘭時(shí)，經(jīng)過掛有烈士遺像的十字路口，送我的司機(jī)不停地摁喇叭表示致敬。”汪述還在德黑蘭市中心看到一面巨幅海報(bào)，畫面中央是遭重創(chuàng)的敵軍航母，下面用波斯文和英文寫著：“煽風(fēng)者必遭風(fēng)暴。”

過好每一天最重要

和汪述一樣，留在德黑蘭的中國人，在戰(zhàn)事擴(kuò)大后陸續(xù)轉(zhuǎn)移到鄰國或伊朗北部城市，焦勒法是其中之一。

這里靠近阿塞拜疆，最大的好處是容易找到網(wǎng)絡(luò)——3月上旬，伊朗全境出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)限制，給普通人的生活帶來極大不便。

30多歲的華商蘭萍萍對此有著深刻的體會(huì)。為了能跟國內(nèi)家人保持聯(lián)系，她先是借用別人的海事衛(wèi)星電話，接著搬到焦勒法“蹭”鄰國網(wǎng)絡(luò)，到最后干脆花高價(jià)開通專用網(wǎng)，每1GB流量要用加密貨幣支付約1000萬里亞爾（約53元人民幣）。這樣的成本，對當(dāng)?shù)孛癖妬碚f很難承受。

焦勒法也無法避開戰(zhàn)爭的陰影。3月20日早上，蘭萍萍乘車路過焦勒法的大巴扎（集市）附近，目睹一架不知是美國還是以色列的無人機(jī)被擊落的全過程。“看到無人機(jī)掉下來、墜毀，那種感覺讓人極度不安。”蘭萍萍說，長期的戰(zhàn)爭壓力，讓伊朗民眾承受了太多的緊張與恐懼，最后逐漸進(jìn)入淡然的狀態(tài)。“大家對很多事情都已經(jīng)不在乎了，現(xiàn)在對他們來說，只有過好每一天才是最重要的。”

蘭萍萍介紹，3月中旬以后，為了給伊朗社會(huì)施加更大壓力，以色列空軍加大對伊朗民用設(shè)施的打擊力度，多家生產(chǎn)藥品甚至食品的工廠遭到空襲。“盡管伊朗上網(wǎng)不便，但電話通訊還比較順暢。以色列國防部的社交賬號，每天都會(huì)播放將要轟炸的伊朗設(shè)施目標(biāo)，這些信息常常經(jīng)由海外伊朗人傳遞給國內(nèi)的親戚，讓他們趕緊疏散目標(biāo)周圍的平民。”即便如此，以軍轟炸依然造成大量平民傷亡。

蘭萍萍的鄰居霍納桑，是一位在伊朗與阿塞拜疆之間跑運(yùn)輸?shù)呢涇囁緳C(jī)。3月2日，霍納桑和兒子侯賽因送完貨返程途中，開頭車的霍納桑突然聽到一聲巨響。“我以為是輪胎爆了，”霍納桑后來跟蘭萍萍說，“從后視鏡里，我看到兒子的卡車被敵機(jī)擊中著火，于是我趕緊停下車跑去幫忙。”爆炸的沖擊力把侯賽因從駕駛室里甩出去，他躺在地上，身上布滿彈片。在醫(yī)院昏迷五天后，侯賽因還是不幸離世。“他吸了一口氣，然后就再也沒有呼吸，他的器官已經(jīng)全部衰竭。”霍納桑的聲音里滿是悲痛。

戰(zhàn)爭耽誤了兩代人

此前，劉漢奇等中國員工和伊拉克同事搞團(tuán)建

早在美以動(dòng)武前，就有專家斷言，一旦伊朗遭襲，戰(zhàn)火必定擴(kuò)散至另一個(gè)中東大國伊拉克。原因很簡單，2003年美軍推翻薩達(dá)姆政權(quán)，伊朗對伊拉克的影響與日俱增，那里的民兵組織堅(jiān)決反對美國利用伊拉克基地攻打伊朗。美以開火后，伊拉克民兵展開游擊戰(zhàn)，打擊本國境內(nèi)的美國軍事和外交設(shè)施。作為回應(yīng)，美軍發(fā)動(dòng)空襲，戰(zhàn)火就這樣燃燒過來。

36歲的工程項(xiàng)目負(fù)責(zé)人劉漢奇，已在國外耕耘11年。去年2月起，他負(fù)責(zé)伊拉克的垃圾焚燒發(fā)電站項(xiàng)目。今年2月24日，他在上海過完春節(jié)回到巴格達(dá)，4天后就碰到戰(zhàn)爭。“之前只知道這里不太平，哪想到戰(zhàn)爭不期而遇。”

3月初，美軍出動(dòng)無人機(jī)，在中國人聚居的巴格達(dá)阿爾薩特區(qū)“斬首”一名伊拉克民兵首領(lǐng)。很快，民兵還以顏色，往巴格達(dá)綠區(qū)的美國大使館發(fā)射大量迫擊炮彈，落彈的地方與項(xiàng)目工地的直線距離僅5公里。“這是我們最貼近戰(zhàn)火的經(jīng)歷，爆炸聲經(jīng)常發(fā)生在凌晨，尤其3月中旬以前比較密集。”公司翻譯馬瑞智告訴記者，中國駐伊拉克使館十分關(guān)心當(dāng)?shù)刂匈Y機(jī)構(gòu)和公民的安危，不斷發(fā)出通知與警示，提醒距人民動(dòng)員軍或美軍據(jù)點(diǎn)較近的中國同胞務(wù)必注意自身安全，條件允許的話盡快動(dòng)身回國。

“2月28日至3月2日，也就是爆發(fā)戰(zhàn)爭的頭三天，我們的手機(jī)收到國內(nèi)大量盼歸的短信和電話，公司領(lǐng)導(dǎo)也反復(fù)叮囑做好預(yù)案，如有必要立即撤離，毫不遲疑。”在馬瑞智印象里，發(fā)生在巴格達(dá)的戰(zhàn)火，在3月下旬的齋月期間曾消停片刻，但很快又“上強(qiáng)度”，“整個(gè)3月，我在伊拉克的中國朋友里，十分之一選擇回國或轉(zhuǎn)移到土耳其。”

對于巴格達(dá)的印象，待久了的中國人普遍有種“先抑后揚(yáng)”的感覺。“小時(shí)候就知道這是《一千零一夜》的故鄉(xiāng)，上學(xué)后才知道這個(gè)地名源自雅利安語‘神賜之地’，但剛過來時(shí)真覺得不咋的。”29歲的馬瑞智已有11年光陰灑在中東，“所有人都認(rèn)同，這是被戰(zhàn)爭耽誤足足兩代人時(shí)光的偉大城市，只要給它一點(diǎn)和平，就能華麗轉(zhuǎn)身。拿巴格達(dá)新商務(wù)區(qū)曼蘇爾來說，幾年前因反恐戰(zhàn)爭，許多工程爛尾，可只要局勢一緩和，工程機(jī)械馬上恢復(fù)運(yùn)營，所有人都在爭分奪秒，要把失去的時(shí)光搶回來。”

劉漢奇說，巴格達(dá)市政府2023年就上馬成本不菲的垃圾發(fā)電廠，當(dāng)時(shí)全阿拉伯世界僅多哈、迪拜有類似項(xiàng)目，中國企業(yè)經(jīng)過激烈競爭后才奪標(biāo)成功。“我的許多伊拉克同事是打過仗的老兵，他們常說以前‘用生命保衛(wèi)祖國’，現(xiàn)在要‘用生產(chǎn)建設(shè)祖國’。如果能像中國那樣一門心思謀發(fā)展，伊拉克肯定面貌一新。要知道，伊拉克是阿拉伯世界數(shù)一數(shù)二的人才和創(chuàng)新大國，連北京大興機(jī)場的主創(chuàng)設(shè)計(jì)師都是伊拉克人。”

馬瑞智認(rèn)識一位伊拉克商人，他曾留學(xué)美國，如今卻把四個(gè)孩子中的兩個(gè)送去中國讀書。“他覺得中國發(fā)展道路適合伊拉克國情。”馬瑞智還提到，伊拉克人骨子里很驕傲，盡管鄰國約旦老百姓收入比他們高多了，可他們對標(biāo)的是科威特、沙特、阿聯(lián)酋這些中東富國。“我多次和當(dāng)?shù)厝肆钠穑麄兙硎疽晾舜蛄颂嗖槐匾膽?zhàn)爭，守著豐富資源去要飯。他們非常羨慕中國不折騰，不受打擾地發(fā)展半個(gè)多世紀(jì)。”

事實(shí)上，中國人所接觸的大部分伊拉克人同情伊朗，覺得美以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭不道德，也牽連到伊拉克，但他們普遍不愿再次介入戰(zhàn)爭。“他們天然對戰(zhàn)爭有種厭惡感，只想搞好自己這攤事，不做任何人的敵人。”馬瑞智轉(zhuǎn)述一位伊拉克朋友的話說，“兩年前，美國曾承諾在2026年9月前撤走全部在伊軍隊(duì)，但這場仗打起來，恐怕又要懸了。”

和平是最寶貴的財(cái)富

迪拜的夜空

即使在伊拉克人向往的“當(dāng)代中東CBD”迪拜，此刻也被戰(zhàn)火波及。由于美軍的攻擊，伊朗將阿聯(lián)酋等海灣國家境內(nèi)的美軍基地和基礎(chǔ)設(shè)施列為合法還擊對象，結(jié)果，迪拜——這座以安全、開放為招牌的國際大都市——突然發(fā)現(xiàn)自己像花瓶般易碎。

3月10日早上8時(shí)左右，華商劉偉春和許多迪拜居民一樣正常出門上班，手機(jī)里傳來一聲輕柔的提示音，接著是禮貌的英語自動(dòng)播報(bào)：“鑒于當(dāng)前局勢，存在伊朗導(dǎo)彈威脅，請立即前往安全場所躲避。”之前，這種向全市手機(jī)用戶推送的警報(bào)選用的是如同末日降臨的尖銳嘯叫，“全新的類似微波爐提示音的輕快叮咚，顯然更符合迪拜的調(diào)性。”劉偉春告訴記者，從3月1日起，就不斷有無人機(jī)和導(dǎo)彈掠過迪拜天空，他曾在著名的帆船酒店外見到阿聯(lián)酋警察勸離看熱鬧的各國游客，“還有一次，我在人工島朱美拉的愛爾蘭酒吧里正和朋友聊事情，有個(gè)家伙急吼吼地闖進(jìn)門大叫，說有導(dǎo)彈殘骸落在隔壁的費(fèi)爾蒙酒店，還著起了火，把眾人弄得緊張兮兮。”

劉偉春在迪拜黃金交易中心德拉區(qū)（Deira）工作，這里的許多店鋪要求員工照常到崗，有個(gè)來自印度的員工曾向劉偉春抱怨：“客人少得可憐，連日常開銷都賺不回，老板卻不讓歇業(yè)——關(guān)門就意味著租約作廢、信用歸零，連翻身的可能都沒了。”這個(gè)印度青年再三叮囑劉偉春，別把他的真名傳揚(yáng)出去，“我可不想為此丟了飯碗。”

事實(shí)上，隨著沖突轉(zhuǎn)入拉鋸戰(zhàn)，人們逐漸恢復(fù)通勤，迪拜街頭的擁堵狀況也開始回歸，不過阿聯(lián)酋軍方為了干擾可能來襲的導(dǎo)彈和無人機(jī)，會(huì)間歇性屏蔽GPS信號，導(dǎo)致出租車司機(jī)時(shí)不時(shí)迷路。劉偉春說，對大多數(shù)生活在迪拜的人來說，最大的擔(dān)憂不是導(dǎo)彈襲擊，而是戰(zhàn)爭還要打多久，自己會(huì)不會(huì)因此丟掉工作。“就業(yè)機(jī)會(huì)一直是迪拜最核心的吸引力。現(xiàn)在，迪拜居民的非必要消費(fèi)大幅下降，大家基本買完食物就回家看電視。人們雖然沒有戰(zhàn)爭之初那么恐慌，但誰都明白，只要明天還有炸彈落下，經(jīng)濟(jì)就好不了，對每個(gè)人的未來都是嚴(yán)重威脅。”

這份體會(huì)，是建立在“中東火藥桶”上的繁華背后的無奈與脆弱。看多了商鋪關(guān)門、航班取消、人心惶惶的日常，再對比國內(nèi)安穩(wěn)有序的生活，劉偉春心里越來越明白一個(gè)簡單的道理：房子車子、生意機(jī)會(huì)、高樓大廈，這些都很重要，可一旦沒有和平，都無從談起。

（除劉漢奇、馬瑞智外，其他人均為化名）

新民晚報(bào)原創(chuàng)稿件

編輯：高飛

編審：陳莉