當青春與暴力糾纏共生的時候——讀田中慎彌《相食》有感

作者：程千凡 來源：日本華僑報

田中慎彌的《相食》（上海譯文出版社，2016年9月第一版），是一部讀完之后很難立刻合上心緒的小說。書頁不厚，故事也并不復雜，但那種陰冷、粗糲、帶著腥氣與汗味的敘述，卻像魚鋪案板上的刀痕一樣，久久留在讀者心里。這樣的小說不是靠情節取勝，而是靠一種持續逼近人性暗角的力量，讓人讀完之后仍會反復回想：青春究竟是如何在家庭、欲望與暴力的陰影里被塑形的？

田中慎彌是日本當代文壇頗具鋒芒的作家。20歲開始創作，2005年憑借《冰水之羊》獲得第三十七屆新潮新人獎，正式進入日本文壇。而《相食》則讓他在2012年摘得第一百四十六屆芥川龍之介獎。這部作品得獎，我以為并非偶然。它的文字并不華麗，甚至故意去除修飾，留下的是近乎生硬的敘述質感，但也正是這種“去文學化”的語言，讓作品中的暴力、性與成長顯得更加真實，更加逼人。

我手中的這本《相食》是一本二手書，品相卻仍有九成新。翻開時，紙頁間甚至還殘留著前一位讀者留下的折痕。某種意義上說，這種“舊書感”倒與這部小說的氣質極為契合——它不是一部讓人輕松閱讀的小說，而更像一件被時代和情緒反復摩擦過的舊器，越讀越能摸到它粗糙表面下的鋒利。

小說的故事設定在昭和六十三年，也就是1988年，日本泡沫經濟最后的繁盛階段。時代表面一片喧嘩，而小說卻把鏡頭壓低，壓進一個小鎮魚鋪、一間陰暗公寓、一個破碎家庭內部，把所謂“青春成長”寫成了一場近乎病理性的心理繼承。

高中生篠恒遠馬，在生日那天去找從小相識、比自己年長一歲的會田千種。兩人的親密關系，本應帶有青春小說慣有的曖昧、青澀與柔軟，但田中慎彌并不愿意把它寫成美好的初戀。遠馬第一次性的經驗倉促、狼狽，甚至帶著某種令人發笑的失敗感。然而，這種失敗恰恰構成了小說的第一層真實：青春不是被浪漫包裹的玫瑰，而往往是笨拙、慌亂，甚至夾雜羞恥感的。

但《相食》的真正鋒利，并不在“青春初體驗”，而在于它把這種青春放進了一個被暴力浸泡過的家庭結構里。

遠馬的母親仁子，在戰爭中失去右手。這個身體創傷，本身就像昭和日本的一道歷史傷疤。戰后她曾試圖重新進入正常生活，卻因殘疾遭遇婚姻歧視，最終只能獨自經營魚鋪維生。后來她與恒圓結婚，卻很快發現丈夫沉迷于與其他女人糾纏，且在性行為中帶有明顯暴力傾向。兒子遠馬剛滿一歲，她便選擇離開。

這一背景極其重要。田中慎彌并不是簡單地寫“一個暴力父親毀掉了兒子”，而是在告訴讀者：暴力從來不是孤立行為，它往往寄生于家庭結構之中，甚至以一種日常化的姿態存在。遠馬成長過程中，父親的暴力并非抽象概念，而是可以被看見、被模仿、被內化的具體動作。

尤其是他無意間撞見父親與琴子發生關系時，一邊性交一邊抽打女人臉部的場景，這種視覺經驗，幾乎構成了他青春欲望的“原始模板”。

這部小說真正令人不寒而栗的地方，就在這里：一個少年最初理解“男性”、“欲望”、“支配”的方式，并不是來自學校教育，不是來自社會倫理，而是來自父親最原始、最粗暴的身體示范。

于是，遠馬在之后與父親情婦發生關系時，下意識復刻了父親的動作——揪頭發、抽臉、施暴。這里最值得議論的，不只是“父子共用同一個女人”的獵奇設定，而是這種行為背后的代際復制機制。

暴力為什么會遺傳？它未必通過語言傳授，卻會通過場景、情緒、身體經驗，被下一代悄然吸收。

小說《相食》的高明，正在于它并沒有把遠馬塑造成傳統意義上的“惡”。他不是天生殘忍，而是在成長過程中，把“暴力”誤認成了男性成熟的一部分，把支配誤認成了快感的來源。這種誤認，比單純的作惡更令人心驚，因為它意味著倫理邊界在青春階段就已經發生坍塌。

更值得深思的是，父親在得知此事后的態度。他不僅不憤怒，反而以一種近乎炫耀的口吻鼓勵兒子繼續。這段描寫幾乎是整部小說最令人窒息的部分。它赤裸裸揭示了一種父權文化中的畸形邏輯：女人不是獨立人格，而是供男性共享、支配、消費的對象；暴力不是越界，而被視作男性能力的證明。

如果說遠馬的模仿還帶有青春期的盲目，那么父親的鼓勵則是赤裸裸的價值確認。至此，暴力完成了從“家庭行為”到“文化認同”的升級。也正因如此，小說后半部母親仁子的復仇，才顯得格外沉重而復雜。

當琴子離開后，父親又把暴力施加到遠馬的女友千種身上。這一刻，遠馬第一次真正意識到，父親的暴力并不會停留在上一代的婚姻廢墟里，而會繼續吞噬自己所珍視的人。青春在這一刻完成了殘酷覺醒：他想殺父親，其實也是想殺掉自己體內那個正在成形的父親影子。

小說結尾極具象征意味。母親仁子裝上假手，去找前夫算賬。第二天尸體被發現，身上插著那只假手。

這個意象極其震撼。假手原本是戰爭留給她的殘缺證明，是她身體的“缺失”；而在結尾，它卻變成終結暴力鏈條的武器。換言之，歷史創傷最終反過來切斷了家庭暴力的代際循環。田中慎彌在這里完成了一個極其冷酷的隱喻：個人的不幸、時代的殘缺、家庭的崩壞，最終都凝結在這一只假手上。

我讀到這里時，感受到的已不僅是小說情節的震撼，而是一種更深層的人性追問：青春究竟能否擺脫原生家庭的宿命？

遠馬最后想說接手魚鋪，卻終究沒有說出口，而是選擇去孤兒院住。這個細節意味深長。他并非真的“無家可歸”，而是在心理意義上主動切斷了家庭血緣的延續。他拒絕繼承的，不只是魚鋪，更是那個由父親傳遞下來的暴力男性身份。

這也正是我理解《相食》時最深的一層：它寫的不是簡單的家庭暴力，而是暴力如何通過家庭、性別角色與青春經驗相互纏繞，最終塑造一個人的人格底色。

聯系現實來看，這種小說的書寫尤其具有穿透力。過去我們談及日本家庭中的男性暴力，往往停留在“家暴”這一社會問題層面。但田中慎彌提醒我們，問題并不僅僅是“打人”本身，而在于某些文化心理深處，仍殘留著對男性支配欲、暴力快感的默許，甚至浪漫化。

當這種默許進入下一代的成長經驗時，青春便不再只是明亮的季節，而可能成為陰影最容易扎根的時刻。所以，《相食》之所以動人，不在于它有多“重口味”，而在于它用極端的故事逼迫讀者直視一個現實：一個人的成長，從來不是單獨完成的，它總是在繼承、反抗、重復與擺脫中艱難前行。

青春本該是奔向光亮的年紀，但如果原生家庭早已把暴力寫進日常，那么所謂成長，很多時候不過是學著不成為自己最厭惡的那個人。田中慎彌用這部小說告訴讀者：真正的成人，不是學會欲望，而是學會給欲望劃出邊界；不是繼承父輩的力量，而是終止父輩的錯誤。

這，或許正是《相食》留給讀者最沉重，也最值得反復咀嚼的議論空間。