前陣子圈內(nèi)前輩方芳接受采訪,爆了個(gè)挺讓人意外的料,說現(xiàn)在想聯(lián)系上費(fèi)玉清,根本找不到人。別說用微信聊天了,很多人對(duì)費(fèi)玉清的印象,永遠(yuǎn)是西裝筆挺、儒雅謙和,開口就是刻進(jìn)時(shí)代記憶的《一剪梅》。沒人想到,這個(gè)走到哪里都得體周到的男人,童年過得特別戳心。五歲那年父母離婚,他親眼看著好好一個(gè)家碎掉,哭著抱住父親的西裝哀求不要走,最后還是沒留住這個(gè)家。這份破碎家庭帶來的不安全感,跟著他一輩子,他特別渴望完整的親情,又特別怕婚姻再帶來一次傷害。
他連最后留的手機(jī)號(hào)都注銷了,整個(gè)圈內(nèi)通訊錄里,他直接成了查無此人。距離費(fèi)玉清封麥退出歌壇,整整過去7年了,曾經(jīng)紅透兩岸三地的金嗓歌王,怎么就把自己活成了娛樂圈的透明人。
![]()
17歲進(jìn)歌壇,到64歲封麥退圈,整整46年演藝生涯,他從來沒遲到過一次,也從來沒耍過大牌,連上臺(tái)穿的西裝,褶皺都收拾得一絲不茍。圈內(nèi)人都笑稱他是“演藝圈的公務(wù)員”,幾十年如一日的自律,沒人挑得出毛病。他在臺(tái)上能說段子能控場(chǎng),跟誰搭檔都舒服,下臺(tái)就瞬間收了笑意,半點(diǎn)不想摻和圈子里的無效社交。他賺了超過20億新臺(tái)幣的身家,卻從來沒碰過什么豪車奢侈品,對(duì)他來說,錢不過是個(gè)冷冰冰的數(shù)字,遠(yuǎn)不如唱完一曲《晚安曲》收下觀眾掌聲來得踏實(shí)。
![]()
費(fèi)玉清這輩子的感情,曾經(jīng)有過一束無可替代的光,就是日本女孩安井千惠。七十年代末他去東京演出,22歲的他對(duì)這個(gè)女孩一見鐘情,那段戀愛純粹又熱烈,那時(shí)候他真的準(zhǔn)備好了給對(duì)方一個(gè)家。女方家族提出條件,要他入贅,還要放棄國(guó)籍和國(guó)內(nèi)的事業(yè),這對(duì)把尊嚴(yán)和家國(guó)根脈看得比命重的他來說,根本沒法接受。最后兩個(gè)人在車站分開,女方送了他一籃柿子,這束光就成了他心里永遠(yuǎn)留著的印記,之后幾十年他再也沒公開談過戀愛。
他不是不懂愛,也不是遇不到合適的人,只是他性格就是這樣,要是給不了對(duì)方百分之百純粹的未來,寧愿自己退回到孤獨(dú)的邊緣。2018年他發(fā)了手寫信宣布封麥,2019年辦完最后一場(chǎng)巡回演唱會(huì)就徹底退了。很多人說他是賺夠了要去享清福,其實(shí)只有他自己知道,父母接連離世之后,他心里那個(gè)空就填不上了。最后一場(chǎng)演唱會(huì)他哭著鞠了九十度的躬,那時(shí)候他不是什么萬眾追捧的歌王,就是個(gè)找不著家的孩子,跟這個(gè)熱鬧的世界好好告別。
現(xiàn)在他住在臺(tái)北淡水的三層老宅里,沒有保姆也沒有管家,每天早上自己去凌晨開的菜市場(chǎng)挑新鮮菜,跟攤主嘮兩句哪種魚更鮮。他穿的衣服洗到發(fā)白,一根皮帶都系了十五年了,整個(gè)人樸素得跟普通老街坊沒兩樣。逛菜場(chǎng)沒人認(rèn)出他是當(dāng)年紅透半邊天的巨星,他也樂得自在,不用打招呼不用應(yīng)酬,想怎么走就怎么走。
![]()
他手里的二十億身家大多都捐給了公益機(jī)構(gòu),身邊就陪著一只十六歲的老金毛叫小白,每天曬曬太陽遛遛彎,日子簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。偶爾江蕙會(huì)來家里坐一坐,兩個(gè)都是在名利場(chǎng)滾了大半輩子,最后選擇退出來的人,就泡一壺茶,聊幾句家常,不用講什么場(chǎng)面話,也不用湊什么熱鬧。很多人說,七十歲一個(gè)人住,沒兒沒女,多可憐啊,換誰都熬不住這種冷清。但我反倒覺得,費(fèi)玉清這才是活明白了,活成了大部分人不敢活的樣子。
很多人說他是社交玩失聯(lián),其實(shí)根本不是這么回事。他不是被世界遺忘了,也不是什么抑郁自閉,他就是主動(dòng)把自己從名利場(chǎng)里抽出來了。前半輩子唱了四十六年,滿足了所有觀眾對(duì)金嗓歌王的期待,隱退這七年,他終于活回了張彥亭自己。不用為了別人的眼光活,不用在舞臺(tái)上維持完美人設(shè),不用勉強(qiáng)自己去湊不想去的局,這種敢徹底放下一切的勇氣,圈子里真沒幾個(gè)人有。
![]()
他沒有被名利綁架,也沒有為了湊個(gè)完整家庭勉強(qiáng)自己進(jìn)入婚姻消耗一輩子。他用四十六年完成了所有人對(duì)他的期待,又用七年時(shí)間,把自己弄丟的自己找了回來。現(xiàn)在這種樸素又自在的日子,就是他想要的人間煙火,自由又徹底。
參考資料:環(huán)球人物 隱退七年的費(fèi)玉清
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.