縣城公務(wù)員，害怕自己無法托舉下一代丨人間

在老卡眼里，雖然家鄉(xiāng)在發(fā)展，但見識(shí)了外面更好的世界，心是留不住的。

配圖 | 電視劇《縣委大院》

我老家在蘇北的一個(gè)縣城，那是個(gè)煤炭資源豐富的交通樞紐，人口峰值時(shí)超過百萬，也算是個(gè)經(jīng)濟(jì)大縣，房?jī)r(jià)高峰期達(dá)到一萬一平，比一些三、四線城市的房?jī)r(jià)還高。隨著縣城人口流失，很多年輕人都如我一樣成了“游子”。而老卡是一位“逆流兒”，選擇了與同齡人不同的“洄游”。

我曾看到這么一句話，最愜意的生活方式是什么，就是兩口子都在縣城體制內(nèi)工作，爸媽都在身邊，皆有退休金，有房有車無貸款，有兒有女，父母照看，沒事回家蹭蹭父母吃喝，好不愜意。我把這句話發(fā)給了老卡，他只回了我一個(gè)白眼的表情包。

我跟老卡相識(shí)于高一，老卡坐最后一排，我報(bào)道晚，在最后的犄角旮旯里加座。老卡身材高大，為了不擋住我上課的視線，他總是主動(dòng)側(cè)著身子，并因此被老師批評(píng)吊兒郎當(dāng)，但他從來不解釋。我很感激老卡，關(guān)系自覺近了一層。我們沒事就合伙跑去上網(wǎng)，老卡玩游戲特菜，隊(duì)友一責(zé)問他怎么又拖了后腿，他就喊“都怪網(wǎng)絡(luò)老卡，老卡的”，于是“老卡”成了他的外號(hào)。

剛開學(xué)時(shí)的老卡外表極不著調(diào)，他剃著板寸，穿著一身紅色籃球服，斜挎著一個(gè)耐克的背包，大夏天腳上穿著厚重的籃球鞋，只要再染個(gè)紅頭發(fā)就成櫻木花道了。因?yàn)檫@一身裝扮，老卡被班主任提上講臺(tái)，作為著裝不規(guī)范的典型警示大家，“我講過多少回了，女生裙子不能短于膝蓋，男生不要穿大褲衩，有精力都給我用到學(xué)習(xí)上去?！?/p>

老卡有著極高的文藝天賦，在高一校慶的時(shí)候，他以一手激昂的二胡震撼全場(chǎng)，加上帥氣的面龐，出色的成績(jī)，成了年級(jí)里的焦點(diǎn)人物。

可后來，老卡卻變得極其低調(diào)，一年四季都以深色運(yùn)動(dòng)服為主，同學(xué)見了開玩笑說：“老卡有錢啊，只穿阿迪耐克，也不換換?！崩峡ň统吨路纳虡?biāo)自嘲道：“我媽在商貿(mào)買的，一件30，你要不要?！?/p>

老卡家與我家方向一致，我們一起回家，他總會(huì)在到一家餐館時(shí)，說到家了，然后從一堆泔水桶中穿進(jìn)漆黑的巷口。

有次老卡腳受傷，我送他回家，我們彎彎繞繞來到餐館后面的一棟灰暗的四層老樓，泔水加垃圾發(fā)出陣陣餿味，樓梯口貼滿了各種小廣告，墻漆都掉了大半，露出渣渣的墻底。

老卡打開了三樓的一扇吱吱呀呀的大鐵門，屋里透出的金光差點(diǎn)晃瞎了我的眼。老卡家裝修得金碧輝煌，每間屋甚至廚房都裝了空調(diào)，客廳掛著難得一見的50寸彩電，一水的實(shí)木家具，上下兩層共四套房打通，老卡獨(dú)占樓上三間房，除了臥室，還有單獨(dú)的書房和健身房，令人咋舌。

那時(shí)我才知道，老卡的父親是縣工商銀行的副行長(zhǎng)，母親是縣文化局副局長(zhǎng)，家庭條件十分優(yōu)渥。他的衣柜里，全是名牌運(yùn)動(dòng)服，他卻皺著眉頭說：“我爸單位每個(gè)季度都發(fā)，除了阿迪就是耐克，不是黑色就是藍(lán)色，也不知道換換?！?/p>

高一下學(xué)期，我們進(jìn)行了分班，老卡不出意外去了尖子班，我們倆變成了點(diǎn)頭之交。高考后，老卡去了省城知名的財(cái)經(jīng)大學(xué)，我去了一所省城普通二本。老卡特愛爬山，而我學(xué)校的后山風(fēng)景不錯(cuò)，他就經(jīng)常找我爬山。每當(dāng)爬到山頂，老卡就要大喊一聲“世界就在我的腳下”，老卡跟我講述他的人生規(guī)劃——他要如電視里的白領(lǐng)一樣，坐在敞亮的寫字樓里，擁有香車豪宅，好不意氣風(fēng)發(fā)。我總會(huì)讓他冷靜一下：“哎喲，不回家繼承你們家豪宅啊?！彼苯优夼夼蓿骸澳莻€(gè)破地方，我離開就不想回去了?！?/p>

老卡在大學(xué)很優(yōu)秀，當(dāng)了學(xué)生會(huì)副主席，拿到了會(huì)計(jì)證跟經(jīng)濟(jì)師證，獎(jiǎng)學(xué)金更是拿到手軟。他把獎(jiǎng)金都用來請(qǐng)客，就算我在外校，也要單獨(dú)請(qǐng)我一頓。

畢業(yè)后，老卡放棄了家里勞心費(fèi)力安排的銀行工作，去了杭州一家知名的房地產(chǎn)公司做金融業(yè)務(wù)，在全國各地來回跑。那時(shí)候正是房地產(chǎn)的“狂飆”時(shí)代，工作雖然辛苦，但是待遇豐厚，老卡的朋友圈里不是打卡各地的美食，就是曬商務(wù)艙、星級(jí)酒店，老卡似乎距離他的夢(mèng)想只有一步之遙。

老卡畢業(yè)兩年后，我還在讀研，剛好去杭州參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，聯(lián)系了老卡，約他一起玩玩，沒想到他支支吾吾地說：“我準(zhǔn)備辭職回老家了。”我有些詫異，前兩個(gè)月通話的時(shí)候，他還說他準(zhǔn)備買房在杭州定居了。

我見到老卡時(shí)，他已經(jīng)辦好了離職手續(xù)，房間里全是快遞箱，人憔悴了不少。我?guī)退帐傲艘幌拢搅送砩喜庞锌兆铝囊涣?，他長(zhǎng)嘆一聲，道出了原委。

“爸媽都是老思想，說就我一個(gè)兒子，不想我走遠(yuǎn)，我就一直抗拒，不知吵了多少回才同意我在杭州安家。前段時(shí)間，我媽出了車禍，在鬼門關(guān)走了一遭。我媽見我就摟著哭，說差點(diǎn)就見不到我最后一面了。作為獨(dú)生子，我必須回去擔(dān)起家庭責(zé)任了。”

老卡事業(yè)正處于上升期，下一步就是當(dāng)經(jīng)理帶團(tuán)隊(duì)，有著光明的前途。但作為獨(dú)生子女的一代人，去大城市發(fā)展個(gè)人事業(yè)與回老家照顧父母的確很難兼顧。

回到老家后，老卡在父母的安排下進(jìn)了縣城投公司。老卡跟我說，這只是過渡，等老媽身體好得差不多了，他會(huì)再次離開老家。

2017年，我研究生畢業(yè)，考公失敗，面對(duì)一堆復(fù)習(xí)材料不知如何處理，老卡發(fā)來信息說他要。我以為他在取笑我，因?yàn)樗?jīng)說過考公就是浪費(fèi)生命，他卻很堅(jiān)定：“不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣，我要證明我自己?！?/p>

我回家約老卡一聚。老卡依舊衣著考究，但眼神已經(jīng)沒了光，不再像在杭州時(shí)那樣意氣風(fēng)發(fā)。老卡也學(xué)著抽起了煙，說不了幾句話，不是苦笑就是嘆一口氣。

老卡說，他回家這一年來，最大的感觸就是不適應(yīng)，總是有一張網(wǎng)壓抑著自己。他爸不斷叮囑他，以前的工作經(jīng)驗(yàn)要全部推倒重建，“縣城里跟大城市不一樣，是個(gè)人情社會(huì)，規(guī)則是明面上的，底下暗流涌動(dòng)，你要學(xué)習(xí)的東西太多了?！?/p>

在縣城投，老卡被分到融資部工作。部里有正副兩個(gè)經(jīng)理、一個(gè)關(guān)系戶大姐、一個(gè)經(jīng)常泡病號(hào)等退休的大爺，加上老卡一共五個(gè)人，只有他一個(gè)干活的。城投公司以地產(chǎn)為主，很符合老卡的專業(yè)跟經(jīng)驗(yàn)，他干活也不惜力，很快成了公司最好用的“牛馬”。

“讓我跑腿干活也就算了，我本來也就是閑不住的人，就是有些事太操蛋。”老卡憤憤不平，有次經(jīng)理讓老卡去財(cái)政局找王科長(zhǎng)送材料，老卡沒有多想，屁顛過去了。見了王科長(zhǎng)，人家頭都沒抬，直接把材料退了回來，說材料不全。老卡嚇了一跳，趕緊各種檢查，發(fā)現(xiàn)該有的都有，可第二次人家連大門都不讓進(jìn)。老卡有些急了，第三次偷溜進(jìn)去硬把材料塞給王科長(zhǎng)，就算再被拒，也要問清為什么，王科長(zhǎng)直接把材料扔在地上，斥責(zé)老卡不懂規(guī)矩：“你是什么人，讓你們領(lǐng)導(dǎo)來跟我談?！边@話直接把老卡打懵了，以前他在杭州的時(shí)候，也沒少跟政府機(jī)關(guān)打交道，大官也見過，對(duì)方都很客氣，把缺什么該怎么辦都講得很清楚。王科長(zhǎng)其實(shí)就是個(gè)辦事員，科長(zhǎng)也只是尊稱，沒想到架子這么大。

老卡回去向經(jīng)理匯報(bào)，沒想到經(jīng)理又把老卡劈頭蓋臉罵了一頓，斥責(zé)他這么點(diǎn)事都干不好，白瞎名牌大學(xué)生，老卡氣上了頭，硬氣說自己一個(gè)星期搞不定這事，自己就辭職滾蛋。

老卡不明白為啥這事卡在哪，還是辦公室大爺提醒了他：“為啥讓你去？最近咱們公司跟財(cái)政局鬧得很僵，誰去都是受氣?！?/p>

王科長(zhǎng)對(duì)老卡大門緊閉，老卡只好向父親尋求解決之道。父親一聽就笑了，說要給老卡上一課。

周末，老卡的父親組了一場(chǎng)局，喊上了城投公司的老總與經(jīng)理，又叫上財(cái)政局的一個(gè)副局長(zhǎng)與王科長(zhǎng)。在飯桌上一點(diǎn)工作的事都沒談，只是說老卡年輕，還希望各位多幫扶，經(jīng)理也不再像以前冷著臉，直夸老卡勤快負(fù)責(zé)。周一上班，王科長(zhǎng)主動(dòng)打電話讓老卡去送材料，回來后經(jīng)理又褒揚(yáng)了老卡，事情圓滿解決。

老卡繞不過這個(gè)彎，合法合規(guī)的事，怎么靠自己就是不行！他越想越氣，干脆賭氣寫辭職報(bào)告不干了，父親罵老卡沒種，不能遇到困難就逃：“跟你說了多少回，在這里辦事合規(guī)只是一部分，人脈關(guān)系很重要，你一個(gè)啥身份都沒有的人咋讓人看得起？不服氣的話，你考上公務(wù)員看看別人怎么待你?！边@話刺激了老卡，他那股不服輸?shù)膭蓬^起來了。

老卡的腦子的確好用，2018年，他成功上岸縣辦。走的時(shí)候，城投公司領(lǐng)導(dǎo)全都給老卡送行，夸他有出息，說些不要忘了老單位一類的話。后來王科長(zhǎng)還真的有事要經(jīng)老卡的手辦，見面時(shí)態(tài)度格外熱情殷切。

我知道后問老卡：“那你以牙還牙了嗎？”

老卡搖頭：“那沒有，自從我上岸后，我就叮囑自己，不能用自己的權(quán)限為難人，不論是領(lǐng)導(dǎo)還是群眾，只要符合規(guī)定的，我全都盡力，就算辦不了，起碼態(tài)度要好，講清楚問題?！?/p>

上岸后的生活對(duì)老卡而言，成了一種束縛。老卡報(bào)考的是財(cái)務(wù)崗，但在父親的指引下，他被挪到了文秘崗。老卡由此犯了難，他說以前在城投雖然累，好歹也是真干業(yè)務(wù)，跑來跑去的心里很充實(shí)。但是到了縣辦，面對(duì)文山會(huì)海，整理不完的材料，加不完的班，讓他很煩躁，只有每個(gè)月發(fā)工資那天，老卡才感覺一絲滿足。老卡說，一眼望不到頭，還有點(diǎn)拼勁，但是一眼就看到頭，反而覺得沒勁透了，他逐漸失去了工作的熱情。

入職半年后，有個(gè)去給副縣長(zhǎng)服務(wù)的機(jī)會(huì)，老卡硬是給推掉了，被他爸罵了半天。入職一年半以后，老卡被調(diào)去了縣科技局干財(cái)務(wù)，終于過上了早九晚五的安穩(wěn)生活，他跟我吐槽，“你知道嘛，我是這幾年縣辦唯一一個(gè)沒有被提拔重用而調(diào)出去的人，但是我覺得這樣的日子挺好的，我還是喜歡踏踏實(shí)實(shí)干點(diǎn)實(shí)際工作。就是我爸見我一次罵我一次，罵我沒出息，還是把我當(dāng)小孩子一樣管我?！?/p>

在父母眼里，老卡還是一個(gè)孩子，什么都需要父母的教導(dǎo)，這種管控成了老卡最大的壓力。

老卡去縣政府報(bào)到的前一天，父親就給老卡準(zhǔn)備好了行政三件套：白襯衫、黑褲子、黑皮鞋。老卡說自己有，父親卻搖頭：“你那是企業(yè)的裝扮，過于時(shí)髦了。記住，你現(xiàn)在是公務(wù)員，襯衫時(shí)刻要扎進(jìn)腰里。入了秋，我再給你幾件行政夾克，還有把你那劉海給我剃了，亂糟糟的像什么樣子?！?/p>

好馬配好鞍，上班一個(gè)月，父親就要給他買車。其實(shí)老卡剛回老家就想買車，可父親說他騎電動(dòng)車也就十幾分鐘，買車?yán)速M(fèi)。此時(shí)是老卡覺得沒必要，因?yàn)檫^條馬路就到單位了?？筛赣H很堅(jiān)持：“你現(xiàn)在身份不一樣了，不能被比下去。”

父親掏了20萬，老卡準(zhǔn)備全款買輛途觀，可父親非要讓他買奧迪，老卡還想爭(zhēng)辯幾句，父親一錘定音：“既然我花錢，就得聽我的，不然你有本事自己買?！钡诙旄赣H帶著老卡去市里訂了一輛黑色奧迪A4，貸款也是老卡父親還，并且每月再補(bǔ)貼老卡1000的油費(fèi)。

有了車以后，老卡故意較上了勁，他雖然上班不遠(yuǎn)，偏偏繞城一大圈回家。晚上無聊的時(shí)候，就跑出去兜風(fēng)，他喜歡在夜間馬路吹風(fēng)的感覺，覺得自由，因?yàn)榉较虮P把在自己的手中。有次大半夜，老卡來回沿著河邊開，還被巡邏的警察攔下，怕他做傻事。

父母的掌控?zé)o處不在，婚姻問題更是如此。

一回到家，母親就開始給老卡安排各種相親，很有縣城特色，介紹的都是公務(wù)員、教師、醫(yī)生。老卡雖然形象不錯(cuò)，家境也好，但是工作一般，很多相親對(duì)象都沒了下文。等到老卡上岸，相親的節(jié)奏立馬加快，母親反而挑挑揀揀，除了要求體制內(nèi)，還提出女方不能有兄弟，父母要有退休金等等，可惜那時(shí)候老卡已經(jīng)自由戀愛了。

卡嫂出身農(nóng)村，原先是綜合服務(wù)窗口合同工，與老卡通過工作相識(shí)。老卡說卡嫂為人很單純，沒有沾染機(jī)關(guān)那種習(xí)氣，找她辦事都是積極回應(yīng)?？墒且?yàn)闆]有編制，老卡爸媽一直不點(diǎn)頭，為此不知道吵了多少回，父母就一句話：“沒個(gè)正經(jīng)工作，家又是農(nóng)村的，下面還有兩個(gè)弟弟，以后會(huì)苦死你們，我們是過來人，不聽老人言，吃虧在眼前。”

老卡不明白自己父母的優(yōu)越感到底在哪，雖然卡嫂出身農(nóng)村，但是家里不算窮，卡嫂父母很明事理，兩個(gè)弟弟也都是名校大學(xué)生。

卡嫂爭(zhēng)氣，很快考上了事業(yè)編，老卡父母隨即變臉，不出半年，訂婚結(jié)婚一條龍。后來卡嫂的兩個(gè)弟弟又分別考上了中科院的博士和省廳的公務(wù)員，只要兩個(gè)小舅子回家，父親一定要搶著請(qǐng)吃飯，還要送上一堆土特產(chǎn)。

父親一直教導(dǎo)老卡注重人情禮節(jié)，如同父親所言，縣城是個(gè)人情社會(huì)，親戚朋友眾多，誰家有個(gè)婚喪嫁娶，老卡在父親的要求下都要出一份禮金。不僅如此，父親還喜歡動(dòng)不動(dòng)拉著老卡回老家。

“前段時(shí)間，我姑父的嬸子去世，跟我有什么關(guān)系啊，可老爺子非得拉上我去參加葬禮，到了就讓我喊人，我都不認(rèn)識(shí)誰是誰，怎么喊人啊，老爺子就說我這么大了還不懂事，一一給我介紹是我什么親戚，我就當(dāng)傻子一樣應(yīng)承著。”大家夸老卡有出息的時(shí)候，父親便心滿意足地假笑擺手，“嗨，有啥出息，在外面混不下去才回來的?！?/p>

每次回家，老卡都會(huì)約著請(qǐng)我吃飯，聊聊最近的生活。新冠疫情開始后，體制內(nèi)降薪的傳聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，老卡很敏感，不停地向我打聽。我苦笑，表示自己就在博物館里，消息很閉塞，我還安慰他：“砍的都是各種績(jī)效跟違規(guī)發(fā)的獎(jiǎng)金，基本工資是不會(huì)動(dòng)的。你們兩口子的工資加起來在小縣城里，生活綽綽有余?！?/p>

沒想到，老卡更激動(dòng)了：“啥，我們倆那點(diǎn)工資都還不夠自己花的，連孩子都養(yǎng)不起，每個(gè)月都靠父母的接濟(jì)呢！”

我以為老卡說笑，他就跟我講了自己的工資：“每個(gè)月到手五千出頭，公積金一千出頭，年底再拿個(gè)萬把的績(jī)效?！蔽宜懔艘幌?，他夫妻倆一年能有近20萬的收入，在縣城已經(jīng)是頭部薪資，而且他沒有房貸車貸，雙方父母都身體健朗有穩(wěn)定收入，沒有養(yǎng)老壓力，不知道他哭什么窮。

老卡聽完，不置可否，還有些不好意思：“扛不住我倆花得厲害啊，我爸媽每個(gè)月還要補(bǔ)貼我兩三千?！?/p>

我問老卡是不是有什么不良嗜好，還是創(chuàng)業(yè)賠本了，他都搖頭，“不知道，就那么花唄?！?/p>

首先，同事之間的交往是不小的負(fù)擔(dān)，剛進(jìn)新單位時(shí)，老卡連續(xù)半個(gè)月沒在家吃過飯，不是這個(gè)同事接風(fēng)，就是另一個(gè)同事聯(lián)誼，有請(qǐng)必有回，標(biāo)準(zhǔn)還不能低。起初老卡是不愿意參加這種宴請(qǐng)的，但是風(fēng)氣在這，如果不參加，就是不合群，以后開展工作難免有阻礙。

“現(xiàn)在不是不讓大吃大喝了嗎？”我問。

“是不讓公款吃喝了，這樣更頭疼了，有請(qǐng)就有回，都是花自己的錢，一頓飯煙酒吃喝，一個(gè)月工資就沒了。”

其次，縣城的份子錢很重，各種人脈關(guān)系，“你是不知道，老家這里特別愛拉關(guān)系，可能就是吃了一頓飯，加了個(gè)微信，然后就會(huì)給你發(fā)請(qǐng)柬。婚喪嫁娶就罷了，什么喬遷、升學(xué)，連家人生病住院都要湊份子去慰問，有次十一假期，我就隨了五千多的份子?！?/p>

結(jié)婚后，老卡的經(jīng)濟(jì)狀況沒有改變，反而更捉襟見肘了。兩人愛上了旅游，到了周末出去玩一趟，千把塊就沒了。二人世界的時(shí)候尚可收支平衡，有了寶寶，就撐不下去了?；楹笠荒?，老卡的女兒出生，他感覺生活有了甜頭，很舍得下血本養(yǎng)孩子。老卡說，有了孩子，全家的精力都投入了孩子身上，亂七八糟的支出都砍了，沒想到養(yǎng)個(gè)孩子那么貴，“我家寶寶不愛喝母乳，奶粉我都是托代購買國外的，一個(gè)月起碼兩罐。寶寶的尿不濕我都盡量團(tuán)購了，但是一天好幾片也經(jīng)不住造。就不說寶寶的衣服了，我媳婦不想拾別人穿過的，都是買新的，而且都要牌子貨，一件衣服比我的還貴，還穿不了多久，還得買?！?/p>

好在老卡的父母退休金很高，老兩口退休后也沒閑著，還發(fā)揮余熱去做兼職。老卡父親有高級(jí)會(huì)計(jì)師職稱，給很多企業(yè)做賬。母親的二胡水平很高，被多家藝考學(xué)校搶著當(dāng)老師。兩個(gè)老人的兼職收入比老卡工資還高，每個(gè)月少則兩千，多則一萬地給老卡打錢。

用了父母的錢，老卡失去了養(yǎng)孩子的主動(dòng)權(quán)。孩子一出生，父母就跟兩口子住在一起，等到孩子斷奶，父母立刻打包回了自己家——包括老卡的孩子。老卡承認(rèn)，父母把孩子教育得很好，“我家寶寶才念幼兒園，二胡拉得比我還好，待人有禮貌，落落大方，多次去電視臺(tái)表演，不像我小時(shí)候傻了吧唧的。”說起寶寶，老卡一臉自豪與驕傲，“唯一一個(gè)缺點(diǎn)就是，和我們倆不親。”

大寶的成功，給了二老自信，他們甩出了一張銀行卡，說只要有二胎，里面的錢都是老卡的。這次老卡兩口子堅(jiān)決扛住了，他們倆很明白，“畢竟自己還是寶寶，怎么還會(huì)再養(yǎng)一個(gè)寶寶?！?/p>

在縣城里，老卡是光鮮的一個(gè)人，但是老卡過得很迷茫，他越發(fā)覺得“一眼望不到頭可怕，可那還有奔頭，有無限的可能性去闖?？墒且谎劭吹筋^，也可怕，沒有新鮮感，干啥都一樣”。

老卡想過拼仕途，可他知道自己的性格，學(xué)不會(huì)父親那種八面玲瓏。老卡想另辟蹊徑，脫產(chǎn)考一個(gè)研究生，上來就被親爹批了一頓，說他做無用功，有這工夫不如多去跟領(lǐng)導(dǎo)走走關(guān)系。老卡說想要繼續(xù)考遴選，父親倒是很支持，但是妻子卻全力反對(duì)，嘲諷老卡瞎折騰。老卡也想掙點(diǎn)錢，擺脫父母的支持，他學(xué)炒股，積蓄全賠光，最終還是靠父母兜底。

2022年，實(shí)在受不住父母嘮叨的老卡計(jì)劃辭職創(chuàng)業(yè)，嚇得他父親睡不著覺，天天盯著老卡。就在老卡準(zhǔn)備正式向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職的前一天，老卡見到了發(fā)小，徹底死了創(chuàng)業(yè)的心。那位發(fā)小也是我們高中同學(xué)，父親原是我們縣財(cái)政局局長(zhǎng)，高考失利就被送去了新西蘭留學(xué)?；貒螅依锇才帕算y行的工作不肯干去創(chuàng)業(yè)，最后欠下一屁股“饑荒”，逼得老父親賣房填窟窿，退休工資都要拿來還債。如今發(fā)小父母開了一家面館，發(fā)小倒是在家游手好閑，成了有名的二流子。老卡因此念叨著“安安穩(wěn)穩(wěn)的不好嗎？”刪掉了辭職報(bào)告。

2023年春節(jié)，我提前兩天回家，老卡特意擺了一桌。落座的都是陌生面孔，我想溜，他一把拉住我，“我怕我喝多了不能開車，你留下來幫我當(dāng)個(gè)代駕吧。”酒過三巡，大家話匣子打開，很快熟絡(luò)起來，來的人基本是跟老卡一樣的體制內(nèi)人士，不少還是“二代”。

老卡介紹我時(shí)，故意抬高了身份：“這是我同學(xué)，人家研究生，現(xiàn)在是省廳里上班。”其他人頓時(shí)投來嘖嘖的目光，紛紛要加我微信，我趕忙解釋：“就在一個(gè)博物館工作而已?！?/p>

“那你也很厲害了，能在省城安家，考上編制，比我們厲害多了，哪像我們窩在這個(gè)地方混吃等死?！?/p>

我趁機(jī)問了一個(gè)問題：“你們有父母輩的照顧，應(yīng)該很輕松啊？”

想不到大家紛紛搖頭：“現(xiàn)在可不比以前了，人走茶涼，退休了，誰還管你爹是誰？”他們普遍說自己達(dá)不到父輩的高度。老卡估計(jì)是喝多了，冷不丁補(bǔ)充了一句：“用一個(gè)時(shí)興的詞來說，叫階級(jí)滑落。我們不扯父母后腿就不錯(cuò)了?！比缓笠鹆舜蠹业囊黄澩?。不過，他們說的話我并不信，朝中有人終究是好做官的。

那場(chǎng)飯局，從頭到尾只圍繞著兩個(gè)話題展開：降薪和房?jī)r(jià)。

體制內(nèi)降薪大勢(shì)所趨，大家怨聲載道，唉聲嘆氣，講述工作的不易，戲稱“拿著白菜價(jià)，操著賣白粉的心”。另外，體制內(nèi)一直是炒房重災(zāi)區(qū)，很多人去市里甚至是省城買了房，掏空了六個(gè)錢包還不夠，甚至有人背負(fù)了“信用貸”，用他們的話說：“公務(wù)員又不能經(jīng)商，那點(diǎn)工資哪能養(yǎng)家，想靠房子掙一筆，得，最后真把父母的棺材本都賠干凈了。”老卡又來了一句神補(bǔ)刀：“這就是財(cái)富轉(zhuǎn)移吧。”

酒席散后，開車路上我們被一輛電動(dòng)三輪車追尾，對(duì)方反過來沖我們大罵，我堅(jiān)持要報(bào)警，老卡攔著我，給對(duì)方遞了一根煙，說大過年的，和和氣氣，放對(duì)方走了。我打趣老卡慫了，他無奈地說：“要是我以前的火爆脾氣，高低上去給他一拳，但是我想到了父母妻兒，想到了工作，多一事不如少一事?！?/p>

老卡為了安撫我，拉著去他家喝茶，我問老卡后不后悔回老家，他反應(yīng)很平淡。

“以前很后悔，經(jīng)?；孟胛乙抢^續(xù)留在杭州會(huì)怎么樣。但是這幾年我醒悟了，人要知足。”他給我看了一個(gè)視頻，是一個(gè)衣著精致的職場(chǎng)女性在樓梯里痛哭號(hào)叫：“我被裁掉了，以后的日子該怎么過？”

他說，視頻中的是他師傅，半年前被裁員了，老公很早失業(yè)在家，家里背負(fù)了很高的杠桿在杭州買了兩套房，還生有兩個(gè)孩子?！案阏f，幸虧我是回家了，不然哭的就是我了?！彼麘c幸父母遏制了他的野心，“我?guī)煾底詈笠淮温?lián)系是找我借了五百塊錢，她的網(wǎng)貸催收電話還打到我這里來了。當(dāng)年我要是聽我?guī)煾档?，押上全部身家去買房，現(xiàn)在的境況不敢想?！?/p>

老卡說，剛畢業(yè)的時(shí)候，他追求的是生活中的不確定，享受生活，追求那種刺激感，現(xiàn)在則是懼怕不確定?！案改附≡?，子女健康，夫妻和睦，收入穩(wěn)定，我挺幸福的。”他繼續(xù)講道，前段時(shí)間父親腎長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，他嚇得半死，最后是良性腫瘤，術(shù)后一切平安。雖然花了不少錢，但是醫(yī)保承擔(dān)了大部分，父親的單位又報(bào)銷了一些，加上各種親戚朋友同事過來慰問的禮金，最后居然還余下不少，“還是有個(gè)單位好啊，住院那段時(shí)間我可是見過看病掏空家底的家庭?！?/p>

眼看話題沉重，老卡脫下帽子，給我看他的植發(fā)效果，頭發(fā)是幾個(gè)月前的十一假期在上海植的，他還因?yàn)檫@事被嘲笑了一番，妻子不給錢，父親覺得他瞎折騰，只有母親偷偷給了他三萬塊錢。老卡說，這是他最后的尊嚴(yán)底線。不過，我看老卡的頭皮依舊隱約可見。

2025年，老卡參加省里組織的培訓(xùn)班，我特意請(qǐng)他吃飯。當(dāng)時(shí)我剛好買房，他就追著問我省城房?jī)r(jià)的問題，我說虧得厲害，已經(jīng)沒眼看了。他說：“寶寶馬上要上小學(xué)了，我拿出全部家底在市區(qū)買了一套學(xué)區(qū)房?！?/p>

我問他為什么要背上這種壓力？老卡的回答倒是不意外：“給孩子更好的教育唄，讓孩子走出去，不能重復(fù)我的老路?！痹诶峡ㄑ劾?，雖然家鄉(xiāng)也在發(fā)展，但也是一個(gè)牢籠，見識(shí)了外面更好的世界，心是留不住的。

我說老卡：“你是自己不行，就雞孩子吧?！?/p>

老卡不置可否：“其實(shí)我也在考遴選了，媳婦也在復(fù)習(xí)公考。就算為了我自己，也是為了孩子，在自己還有能力的時(shí)候，多走就多走一步吧?！?/p>

五一時(shí)，老卡帶家人到省婦幼看病，我詢問他情況，他支支吾吾的，最后含糊說了句“孩子的事”。我邀請(qǐng)老卡和他妻子來我家做客，他們都面色沉重，當(dāng)著家人的面，我們都沒喝酒，飯后，我和老卡又找了一個(gè)燒烤店點(diǎn)了幾瓶啤酒開喝。

我問他小孩身體怎么樣，他卻一臉懵：“啥??？我女兒好好的啊?！?/p>

“你不是來婦幼看病的嘛。”

“嗨，是我媳婦，懷二寶了。”

我趕緊恭喜他，卻看他沒啥喜色。他點(diǎn)了一根煙，狠狠地抽了一半，跟我說：“現(xiàn)在沒想好要不要呢，我們年紀(jì)大了，這次不要就沒機(jī)會(huì)了。”

“你以前不是咬死不要二胎嗎？”

“我以前也是這么想的，但是我太了解獨(dú)生子女的累，以后把養(yǎng)老壓力都給我閨女，于心不忍?！崩峡ㄓ终f，他現(xiàn)在壓力很大，“父親生病后，閨女就接回了我們身邊，好不容易培養(yǎng)好了感情，閨女馬上又要去市里讀小學(xué)了……”他說，現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)，市里想借調(diào)個(gè)人，局里推薦了他，“但是你知道，借調(diào)都是坑，最后里外不是人。我是不想去的，但想到能去照顧閨女，給她陪讀，犧牲點(diǎn)前途算啥？現(xiàn)在有了二寶，計(jì)劃全都亂了。”

我安慰他道：“要是你女兒以后像你原來一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？所以要個(gè)二寶托底啊?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，干了半瓶啤酒，“我最不滿意的就是不敢給孩子托底，萬一以后孩子在外面混不下去了，我不知道能不能像我父母一樣，給她在老家置辦點(diǎn)家業(yè)，提供一碗飯?！?/p>

我不說話，舉杯敬他，一飲而盡。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨蘇暢

鹿大萌

想用文字記錄折騰的生活

• 本文頭圖選自電視劇《縣委大院》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品