中國式母女，能"撕"得不那么難看?

這不是一部“爽片”，

但它讓很多人看爽了。

它老老實實講了一件事：

一個女人要拿回自己身體的決定權，

到底要過多少關？

在這個清明檔，一部名為《我，許可》的電影沒有宏大的特效，沒有刻意的煽情，卻獲得了最好口碑。在《好東西》重新定義都市女性群像之后，我們迎來了一次屬于00后主角的銀幕驚喜。

為什么是《我，許可》？為什么是現在？

當我們看膩了“霸道總裁愛上我”的懸浮童話，也厭倦了苦大仇深的原生家庭控訴，《我，許可》用一種近乎輕盈的姿態，撕開了女性成長最隱秘的傷口——關于身體，關于邊界，關于兩代人之間那場“你追我逃”的和解。

“許老師屁股流血了！”故事的開端極具戲劇張力。

文淇飾演的25歲的小學老師許可，單身，而且是母胎solo，工作沒幾年卻成了典型的“結節少女”。當她被查出子宮息肉需要手術時，遭遇了一個荒誕的現實：因為沒有過性生活，醫院被投訴怕了的婦科男醫生（白客飾）要求必須“家屬簽字”才能進行這個小手術，以防破壞那層所謂的“處女膜”。這件事讓許可百思不得其解，費盡了功夫。她不明白：為什么我的身體健康，要讓位于一種已經過時的道德審判？

而在家里，她還有個“不省心”的媽。這是一場極具煙火氣的“戰爭”。

秦海璐飾演的胡春蓉，不堪繼續忍受NPD+登味的丈夫，跑到女兒所在的城市。她不僅沉迷于手機里的霸總小說，聽著“追妻火葬場”的橋段（此處懷疑借鑒了海璐姐本人），更有著上一代人典型的“愛的暴力”——不打招呼就闖入女兒的獨居空間，一邊嫌棄房間像豬窩，一邊偷偷翻看女兒的隱私。

這場母女沖突的升級點在于“性羞恥”。

當胡春蓉發現女兒房間里的情趣玩具時，她的世界觀崩塌了，質問道：“找個男人不比用那玩意兒正經？”而許可為了獲得手術簽字則冷靜地跟母親講解生理結構，糾正她：那不是“處女膜”，是“陰道瓣”，它本來就有洞，為什么我們連名字都不敢叫？

導演楊荔鈉沒有將母親塑造成一個反派。胡春蓉的焦慮，源于她那個年代的生存法則——在那個法則里，名聲就是女人的命。她不讓女兒做手術，不是不愛，而是恐懼。這種錯位的愛，構成了中國式母女關系最幽微的痛感。《我，許可》的高明之處在于，它沒有止步于批判。當胡春蓉在外面遭遇猥褻卻因羞恥不敢聲張時，是女兒許可堅定地說：“我是你女兒，不管發生什么我都站在你這邊。”

在這里，女兒成了母親的保護者，而母親最終也在女兒的“反向教育”中，穿上了女兒送的新內衣，在鏡子前笑著流淚。她們從互相撕扯，變成了彼此托舉。至于那個在家庭中“完美隱身”的父親，電影只用寥寥幾筆勾勒，這種缺失本身就是一種無聲的控訴。

能把這樣一個關于月經、婦科病和情趣玩具的故事講得不臟、不俗，反而充滿詩意，這得益于導演楊荔鈉深厚的功力。

作為中國第六代導演中不可或缺的女性力量，楊荔鈉的鏡頭從未離開過女性的身體與生命狀態。從早期紀錄片《老頭》對生命消逝的凝視，到《春潮》里那場極具爆發力的長鏡頭獨白，再到《媽媽！》中高齡母女面對遺忘的相守，她一直在探討女性在家庭結構中的困境……如果說楊荔鈉之前的作品帶著某種“冷冽”的鋒利，那么《我，許可》則是一次“溫柔的合圍”。

回看近年女性電影的進化史，我們其實用很短的時間走過了很長一段路。

我們曾渴望《愛情神話》和《好東西》里那種松弛的都市女性關系，那是關于“奪回話語權”和“拒絕討好”的勝利。邵藝輝讓我們看到，女性可以不需要男性的拯救，閨蜜情誼就是最好的烏托邦。

我們也曾贊嘆《送我上青云》的坦蕩，當姚晨飾演的盛男說出“我想和你做愛”時，那是國產銀幕第一次如此直白地告別性羞恥，將女性的身體欲望視為一種正當的權力。

再到去年的《出走的決心》，我們看到了一位中年女性如何通過身體力行地“出走”，最終達到與自我的身心和解。

而《我，許可》它不再僅僅是講述女性如何對抗父權，它一邊講述女性如何重新拿回對身體的定義權、決定權和享受權；另一邊許可不需要通過“出走”來證明獨立，她就在自己的出租屋里，在自己的生活半徑里，理直氣壯地改造著這個世界的規則，同時帶著媽媽一起。

我在生活中也曾遇到過電影里出現的一個橋段：家里水管爆了，媽媽驚慌失措地大喊：“怎么辦，你說家里也沒個人！”然后許可更加大聲地對著她反駁道：“我不是人，你不是人啊？！”我想很多人都明白，在老一輩的語境里，這種時候仿佛只有“男性”才算數，而我們只能躲在一旁，扮演著要么害怕要么稱贊的角色。

也許，你和許可一樣，曾在出住屋里獨自處理過大大小小的事情——我們可真是太棒了，我們向這個世界證明了，傳統兩性語境的失效。

在觀影過程中，我一直在想，為什么我們如此渴望這類電影？

因為在很長一段時間里，銀幕上所謂的“大女主”其實是一種 “虛假的烏托邦” 。要么是披著職場外衣的霸總甜寵，女性最終的歸宿依然是完美的愛情；要么是簡單的“性轉”套路，把女性塑造成刻板的“男性”，以為只要女性當上了皇帝、總裁，一切問題就迎刃而解。

這是一種偷懶。

真正的女性視角，不是讓女性去模仿男人的成功，而是允許女性去正視自己的“失敗”、欲望和不完美。

在《我，許可》里，許可沒有金手指，她搞不定一張手術簽字單，甚至拿不出兩萬塊存款；胡春蓉也不是完美的母親，她固執、沒什么文化，也有點可愛。但正是這種真實，讓我們看到了“看見自己”的力量。女性的身體從來不只是器官，它是一種社會文化處境。

電影里，最讓我感同身受的一個鏡頭是，許可帶著媽媽去live house聽樂隊表演，她轉頭很意外地看著媽媽越蹦越嗨，那一瞬間她差點哭出來。

她仿佛第一次看見了她，

不是作為“我媽媽”，

而是，看啊“多么開心的一個人”。

當然，最后我得說，這部電影依然有它“烏托邦”的地方，我稱之為“許愿”。畢竟現實中有太多無法逃離，無法出走的母親，有太多無法和解，無法彼此正視的母女關系。很多代際創傷依然存在，依然在延續，而“看見”本身就是治愈的開始。

編輯：Yijie

設計：小乙