伊朗向全體人民慶祝勝利！停火之后，用這些書打開(kāi)6000年文明另一面

中東局勢(shì)迎來(lái)戲劇性轉(zhuǎn)折。當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月8日，巴基斯坦總理宣布伊朗、美國(guó)及其盟友已同意立即全面停火，雙方將于4月10日在伊斯蘭堡展開(kāi)為期兩周的談判。對(duì)此，美國(guó)總統(tǒng)特朗普表示，兩周停火對(duì)美國(guó)而言是“徹底且完全的勝利”。他聲稱美方已“超額完成軍事目標(biāo)”，將停火定義為 “中東黃金時(shí)代的開(kāi)端”。與此同時(shí)，伊朗最高國(guó)家安全委員會(huì)也發(fā)表聲明，向全體伊朗人民祝賀勝利，并表示美國(guó)已經(jīng)在原則上同意接受伊方提出的10項(xiàng)核心條件。

中東戰(zhàn)火能否徹底平息尚未可知，然而，伴隨這場(chǎng)戰(zhàn)事的全球性影響，居于風(fēng)暴核心的伊朗文化也再次受到全世界的關(guān)注。正如此前特朗普威脅要將伊朗炸回“石器時(shí)代”時(shí)，伊朗方面做出的回應(yīng)：“憑250年歷史無(wú)法撼動(dòng)6000年文明”，可以確定的是，伊朗的歷史無(wú)法輕易通過(guò)一場(chǎng)沖突決定其去留。如今，人們正迫切渴望從軍事之外的另一個(gè)維度，了解這個(gè)占據(jù)世界頭條的文明。由伊朗女作家沙赫爾努西·帕爾西普爾在近40年前出版的小說(shuō)《沒(méi)有男人的女人們》，其英文版在今年3月首次登陸英國(guó)便順利入圍了今年國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，或許便是這種關(guān)注的一個(gè)例證。通過(guò)帕爾普希爾的小說(shuō)，以及其他伊朗或非伊朗作家的作品，人們多少能窺到伊朗、伊斯蘭文化在戰(zhàn)爭(zhēng)宣言之外的另一面。

《沒(méi)有男人的女人們》

作者：Shahrnush Parsipur

伊朗女性小說(shuō)家沙赫爾努西·帕爾西普爾創(chuàng)作的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《沒(méi)有男人的女人們》，以1953年伊朗石油國(guó)有化運(yùn)動(dòng)及摩薩臺(tái)政府倒臺(tái)為時(shí)代背景的作品，通過(guò)五個(gè)迥然相異的女性故事，寫出了伊朗女性在巴列維時(shí)期所受的隱形壓迫與尋求解放的嘗試。它誕生于巴列維執(zhí)政末期、1979年革命的前夜，在1989年出版后遭到禁售，而在2026年美以伊沖突爆發(fā)之際，它的英譯本在英國(guó)首次出版，并入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。正如國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委所指出的，帕爾西普爾的作品是“隨著時(shí)間推移而變得愈發(fā)深刻”的，那些層層疊疊的故事，“依然吸引著讀者進(jìn)入一個(gè)既飽受現(xiàn)實(shí)摧殘，又充滿寓言和神話色彩的世界”，呈現(xiàn)出“當(dāng)代伊朗女性遭受迫害這一主題的不同變奏”。

“果園郁郁蔥蔥，四周圍繞著土坯墻，一端緊鄰村莊，另一端則與河流相連。園內(nèi)主要種植著甜櫻桃和酸櫻桃。一幢建筑風(fēng)格融合了鄉(xiāng)村與都市元素的別墅坐落在果園中央。”《沒(méi)有男人的女人們》以這樣一段看似田園牧歌式的描寫開(kāi)場(chǎng)。然而，田園風(fēng)光的背后卻是一個(gè)充滿政治張力的時(shí)代。盡管帕爾西普爾沒(méi)有直接詳細(xì)描繪1953年政變的形勢(shì)，但它卻在敘事邊緣若隱若現(xiàn)，政治的腥風(fēng)血雨仿佛隨時(shí)籠罩著每一個(gè)伊朗普通人。極度恐性的教師瑪赫多赫特因校長(zhǎng)的一次觀影邀請(qǐng)而視之為奇恥大辱，并因此辭職，將自身困在道德枷鎖之中。年輕的法伊澤同樣將貞操視為人生的全部?jī)r(jià)值，把婚姻當(dāng)作擺脫個(gè)人困境的唯一出路，在被人侵犯后陷入崩潰，認(rèn)為自己“失去了活下去的意義”。與法伊澤同齡的穆尼斯則是反抗的象征，她被兄長(zhǎng)軟禁在家，卻始終渴望擺脫兄長(zhǎng)的專制控制，在被強(qiáng)行嫁人時(shí)選擇跳窗自殺，卻又奇跡般地復(fù)活。性工作者扎林科拉的身體被無(wú)休止地消費(fèi)買賣，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法區(qū)分顧客的面容。而50多歲的富豪遺孀法羅赫拉卡在失手害死了施暴的丈夫后，繼承了他的遺產(chǎn)并買下一座位于德黑蘭郊區(qū)的花園。由此，這些來(lái)自不同階層、不同職業(yè)，年紀(jì)也各不相同的女性，懷著從自身命運(yùn)中“出逃”的共同渴望，匯聚到了法羅赫拉卡的花園里。

▲2009年，根據(jù)帕爾西普爾同名小說(shuō)改編的電影《沒(méi)有男人的女人們》劇照。

帕爾西普爾曾坦言，將這個(gè)故事取名為《沒(méi)有男人的女人們》，是對(duì)美國(guó)作家海明威的短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》的戲仿與致敬。在她看來(lái)，后者表明了“男人沒(méi)有女人就沒(méi)有感覺(jué)，他們無(wú)法觸及女性的精神”。正如海明威自己對(duì)這部小說(shuō)集做出的解釋，由于“訓(xùn)練、紀(jì)律、死亡，或其他原因”，女性在這些文本中缺席，但也恰恰顯示出女性作為一種消解男性主體性的力量之強(qiáng)大。就此而言，《沒(méi)有男人的女人們》也超越了對(duì)1953年伊朗政治變革的回應(yīng)，而轉(zhuǎn)向一個(gè)更廣闊的議題：女性的解放就蘊(yùn)藏在其自身之中，就如同伊朗民族的解放也蘊(yùn)藏在其自身之中。帕爾西普爾曾在采訪中表示，盡管“處女”的概念在伊朗社會(huì)根深蒂固，但它并非這里獨(dú)有：“每個(gè)男人都想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)。英國(guó)男人如此，美國(guó)男人也如此。他們不想被比較，不想聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)更好，那個(gè)更弱。這是普遍現(xiàn)象。”性別如此，國(guó)家同樣。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了伊朗歷任政權(quán)并數(shù)度身陷囹圄的作家而言，她能夠清晰地看到變革的根本在于下層而非上層，在談及最新的美以伊沖突時(shí)，她說(shuō)道：“我為我的祖國(guó)深感悲痛。人民飽受苦難，國(guó)家滿目瘡痍。我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒以色列和美國(guó)。我也是美國(guó)人（帕爾西普爾同時(shí)擁有美國(guó)國(guó)籍），而作為一名美國(guó)人，我希望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠結(jié)束。我不認(rèn)為美國(guó)人和以色列人能夠給伊朗帶來(lái)自由。伊朗人民必須靠自己爭(zhēng)取自由。”

《德黑蘭之夜靜悄悄》

作者：Ruth Martin

《德黑蘭之夜靜悄悄》（The Nights Are Quiet in Tehran）是德國(guó)作家希達(dá)·巴茲亞爾（Shida Bazyar）創(chuàng)作的第一部小說(shuō)，由露絲·馬丁（Ruth Martin）從德語(yǔ)譯出。

這部作品以四十年間的多重視角展開(kāi)，是一部多聲部的小說(shuō)，講述了一個(gè)家庭從伊朗出逃、輾轉(zhuǎn)德國(guó)后又歸來(lái)的歷程。作品探討了壓迫、流亡、抗?fàn)幰约霸诳缥幕瘖A縫中生存等主題。澳大利亞《星期六報(bào)》的羅達(dá)·關(guān)（Rhoda Kwan）稱其“見(jiàn)證了希望與革命精神在殘酷壓迫下的堅(jiān)韌不拔”。

《伊朗史：精神帝國(guó)》

作者：Michael Axworthy

伊朗，一個(gè)充滿矛盾的國(guó)家。它是伊斯蘭共和國(guó)，但只有1.4%的人口會(huì)參加每周五的聚禮；它的宗教文化中有堅(jiān)持傳統(tǒng)教義的什葉派穆斯林神職人員，其詩(shī)歌卻不斷歌頌美酒、美貌、性愛(ài)；伊朗女性被要求遵守伊斯蘭世界最嚴(yán)格的著裝規(guī)范之一，卻占該國(guó)大學(xué)學(xué)生總數(shù)的近60%。“伊朗人是什么人？”為了解答這個(gè)問(wèn)題，英國(guó)著名歷史學(xué)家邁克爾·阿克斯沃西踏上了一段穿越伊朗文化的旅程。本書涵蓋了從先知瑣羅亞斯德時(shí)代、波斯帝國(guó)，到1979年伊斯蘭革命的漫長(zhǎng)歷史，以馬哈茂德·艾哈邁迪-內(nèi)賈德執(zhí)政時(shí)期為結(jié)尾，并深入探討了伊朗持續(xù)不斷的核大國(guó)之路。通過(guò)這部?jī)?nèi)容翔實(shí)的歷史著作，阿克斯沃西試圖闡釋這個(gè)世界上最古老、最具影響力的文明之一的矛盾本質(zhì)，并解釋人們對(duì)這個(gè)國(guó)家的看法為何會(huì)隨著時(shí)間推移而發(fā)生轉(zhuǎn)變。

《沙阿與阿亞圖拉》

作者：Fereydoun Hoveyda

對(duì)于1979年伊朗伊斯蘭革命發(fā)生的原因，西方學(xué)者和專家給出的解釋往往老生常談：腐敗、貧富差距、快速工業(yè)化、通貨膨脹等，但都無(wú)法解釋這場(chǎng)革命的特殊性。曾在1971年至1979年出任伊朗駐聯(lián)合國(guó)大使的費(fèi)雷敦·霍維達(dá)試圖從全新的角度做出解釋。他指出，伊朗并非阿拉伯國(guó)家，而是一個(gè)擁有三千年歷史的印歐語(yǔ)系國(guó)家，保留了古老的波斯文明遺產(chǎn)。他將目光投向伊朗神話，并運(yùn)用所謂的“羅斯塔姆綜合征”來(lái)探究伊斯蘭革命背后的真正成因。羅斯塔姆是伊朗史詩(shī)《列王紀(jì)》中的一名神話英雄，與兒子索拉布在戰(zhàn)場(chǎng)上相遇，并在不知情的情況下殺死了兒子。霍維達(dá)將伊朗的領(lǐng)導(dǎo)人定義為父親，并追蹤社會(huì)不同階層中的父子關(guān)系，以此來(lái)解釋伊斯蘭革命。他認(rèn)為革命不是人們尋求民主，而是努力用強(qiáng)大的家長(zhǎng)（阿亞圖拉）取代軟弱的家長(zhǎng)（沙阿）。

《我在伊朗長(zhǎng)大》

作者：Marjane Satrapi

本書是伊朗裔法國(guó)漫畫家瑪贊·莎塔碧創(chuàng)作的自傳體圖像小說(shuō)，講述了她青少年時(shí)期在德黑蘭的成長(zhǎng)故事，以及她在其間見(jiàn)證的沙阿政權(quán)垮臺(tái)、伊斯蘭革命勝利和兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性后果等。全書通過(guò)一個(gè)兒童的視角，描繪了在政治動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)劇變中，一個(gè)伊朗女孩的個(gè)人身份認(rèn)同、家庭生活、教育經(jīng)歷，以及流亡與回歸的心路歷程。莎塔碧曾表示，她的創(chuàng)作旨在“使伊朗人性化”，打破西方世界對(duì)伊朗的刻板印象，展現(xiàn)普通伊朗人在歷史洪流中的真實(shí)生活與堅(jiān)韌。 作為對(duì)文字的呼應(yīng)，書中的繪畫風(fēng)格采用簡(jiǎn)潔的黑白線條和強(qiáng)烈的版畫感對(duì)比，被認(rèn)為象征了那個(gè)時(shí)代極端的政治環(huán)境與個(gè)人自由的喪失。本書曾獲德國(guó)法蘭克福書展最佳漫畫獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2007年被改編為同名動(dòng)畫電影。

《在烈士玫瑰園》

作者：Christopher de Bellaigue

這是一幅展現(xiàn)后革命時(shí)代伊朗普通人的生活百態(tài)的真實(shí)畫卷。保守派和激進(jìn)派仍在為爭(zhēng)奪國(guó)家政權(quán)而戰(zhàn)，努力搶奪一個(gè)曾令西方建制派膽寒并登上伊斯蘭世界領(lǐng)導(dǎo)地位的革命性伊斯蘭政府的靈魂。然而，與此同時(shí)，伊朗經(jīng)濟(jì)孤立帶來(lái)的挫敗感，以及革命曾經(jīng)承諾的公正國(guó)家的落空，都改變了這個(gè)國(guó)家的精神面貌。作為一名在伊朗生活多年，并與一名伊朗裔女性結(jié)婚的英國(guó)記者，克里斯托弗·德·貝萊格在本書中致力于呈現(xiàn)伊朗“疲憊一代”的聲音和記憶：從伊朗出租車司機(jī)、黑幫分子、商人、士兵，到神職人員、改革派人士、電影制作人等，他們的聲音鮮為人知，但他們的生活和憂慮卻正在塑造著這個(gè)世界上最神秘、最不被理解的國(guó)家之一的未來(lái)。最終，全書以一種微妙而深刻的方式揭示了伊朗人民的內(nèi)心世界。

《瑪斯納維》

作者：Jalalu'din Rumi

本書是13世紀(jì)著名波斯詩(shī)人賈拉魯丁·魯米的敘事詩(shī)集，全書共6卷約3萬(wàn)聯(lián)句，融合蘇菲主義理論與寓言故事，被稱作“波斯語(yǔ)的《古蘭經(jīng)》”。詩(shī)作以故事的形式展開(kāi)，采取夾敘夾議的表現(xiàn)手法，穿插以大量傳聞、軼事，借每一個(gè)故事闡明一個(gè)哲理，將蘇菲教義以詩(shī)歌的形式傳達(dá)出來(lái)。魯米原名穆罕默德，因長(zhǎng)期生活在東羅馬故地羅姆蘇丹國(guó)而被稱為“魯米”，曾受過(guò)完整的神學(xué)與科學(xué)教育，并深受蘇菲派詩(shī)人伊本·阿塔爾的神秘主義思想影響。后來(lái)，他又結(jié)識(shí)神秘派行腳僧沙姆士·塔勃里茲，并在其去世后創(chuàng)立蘇菲派莫拉維教派，也就是“旋轉(zhuǎn)的苦修僧”教派。《瑪斯納維》是魯米在生命的最后的13年中，應(yīng)他最喜愛(ài)的學(xué)生胡撒姆·恰拉比的要求而作，由魯米口述，胡撒姆記錄。

內(nèi)容來(lái)源于《周末畫報(bào)》

撰文—胡云

編輯—周之

圖片—GETTY