希望每個人都活得更漂亮（創作談）

楊荔鈉

電影《我，許可》海報。 片 方供圖

從《春潮》《媽媽!》到正在上映的《我，許可》，這些年，我一直在拍女性，也一直在拍家庭。很多人會把我和“母女題材”聯系在一起，但對我來說，母女從來不只是一個家庭稱謂，它更像一個入口。通過這層關系，我真正想看的是人在時代大潮里如何成長、如何彼此影響，又如何慢慢找到自己。

無論是我在創作中遇到的人物，還是最終呈現在銀幕上的人物，她們都帶著家庭留下的痕跡走向社會。她們怎樣愛，怎樣忍，都和她們生活過的年代、受過的教育、經歷過的秩序有關。

接到《我，許可》的劇本時，我首先感受到它的當下性和準確性。故事寫的是一個年輕人的處境，一個年輕女孩的生命經驗，也是許多年輕人在成長中都會遭遇的那些時刻。

許可也是一個非常吸引我的角色。她年輕、敏感、倔強，也有一點擰巴，具體而鮮活。她有自己的感受，也有許多說不出口的話。她站在那里，擁有這一代人特有的表達、自覺和鋒利。這樣一個年輕、生動的女孩，可以強，也可以脆弱，可以溫柔，也會犀利。正因為如此，她才是一個真實的人。

《我，許可》是一個關于00后的故事，但并不試圖概括一種處境，也不急于給出一個明確答案，而是把一個年輕人真實隱秘也劇烈的成長，以一種輕盈而明亮的方式，鄭重地放到銀幕上。

胡春蓉也不是一個單一、臉譜化的母親。通過女兒的視角，我們重新看見這個中年女人，看見她如何在現實生活中承受、隱忍、覺醒與新生。她不是一個完美母親，但身上有著勞動女性的樸素、堅韌與擔當。她“出走”和打工的經歷，不只是人物命運的一部分，也映照許多中年女性在家庭責任與個體處境之間的真實狀態。刻畫這樣的平凡女性，最不能失去的，就是生活的質感和人性的溫度。

讓故事里的這對母女真正立住，是我最在意的事。她們會擰巴，會心軟，會說重話，也會在深夜里獨自消化委屈。她們之間的問題，不只是代際沖突，也不只是觀念不同，還有一代代女性如何認識身體、認識自我、認識愛的問題。

這個故事推動我不斷思考：為什么一個成年人在某些時刻，仍然需要等待別人來“許可”？這種“許可”有時來自家庭，有時來自社會，有時已經內化成了我們對自己的懷疑。我們太習慣先問一句：我這樣做，可以嗎？我這樣活，會不會不好？我這樣成為我自己，會不會讓誰失望？“許可”既是一個名字，也是一個動詞：不再等別人發話，而是自己走向自己，學著對自己說一句——我許可。

我們帶著這部電影走進了十幾座高校，映后的互動環節給了我很大鼓舞。觀眾的笑聲、歡呼聲都在回應這個故事，也讓我更確信，許可觸碰到的，確實是他們正在經歷、正在思考的東西。當話筒傳遞給一個個年輕的觀眾，他們迫不及待地分享自己最像許可的那件事，仿佛電影真的在現實里得到了回響。

電影不會替生活給出結論，電影更像一種追問，一種提醒。但我還是希望通過這部電影，讓更多人有勇氣活得更漂亮一些，在復雜多元的人際關系里，慢慢建立起自己的感受、邊界和判斷，在自己的人生里活得更舒展。愿我們都有勇氣，把“許可”這件事慢慢交回自己手里。愿我們都能在生活里活得更坦蕩一些，更明亮一些，更漂亮一些!

(作者為電影《我，許可》導演)