北京亦莊太魔幻了，無人機、機器人滿街跑，連鴕鳥都上路了

在亦莊，萬物皆可跑。

除了無人車、機器人，甚至還有鴕鳥。4月7日，亦莊不少人抓拍到一只鴕鳥跑上“雞動車道”的畫面。有人“懷疑”這是新型機器鴕鳥。有人說，鴕鳥上路，肯定是為了考驗無人車，光能識別車不行，還得識別鳥。也有人感慨它目標堅定、時速驚人，比旁邊的T1有軌電車快多了——提到T1，這是一條貫穿亦莊南北的有軌電車線路，因其速度慢、準點率低、等紅綠燈時間長，成功被趕時間的打工人拉黑。

所有的這一切，都讓亦莊成為一個充滿傳說的地方。

有網友這樣描述自己第一次去亦莊的場景：看見無人駕駛汽車行駛過陽光燦爛的空曠街道，看見兩邊整齊林立的高樓，感覺自己到了未來都市。

這里安靜又熱鬧，無人車遍地跑，現在機器人也開始夜跑“健身”了，仿佛一個“熱熱鬧鬧的無人小鎮”。

亦莊，已經這么魔幻了嗎？我來到亦莊，看一看“未來”的樣子。

文 |李漁

編輯 |張輕松

運營 |步鳥

在無人車上撤回一個“投訴”

離開城區，乘著地鐵一路向南，走出榮京東街地鐵站，便到了亦莊的核心地段。街面上很繁華，車多，人也多，道路兩旁寫字樓林立，看起來倒是與北京的其他地方沒什么差別。只是光天化日之下，時不時總有無人出租車緩緩從面前駛過，讓人又感覺像是鉆進了愛麗絲的兔子洞，來到了一個平行宇宙。

亦莊街上的無人車太多了，根本不需要費力尋找，等不上幾分鐘，便能見到一個頂著雷達、駕駛艙里空空如也的車輛迎面而來，就那么大大咧咧地排在車流里、停在紅燈前，然后再一啟動，隨著繁忙的車流，一個絲滑的轉彎從道路拐角消失。

▲亦莊街頭的無人駕駛出租車。圖 / 作者供圖

對于生活在這里的人們來說，這些早已司空見慣。一個保安告訴我，對無人車沒什么感覺，因為并沒有影響自己生活，“它跑它的，我們過我們的”。另一個上班族則說，他來亦莊上班，從無人車測試就開始看，“看了幾年，也就習慣了。”

事實上的確如此，無人車早已悄悄融入了亦莊的軌道。2023年7月7日，北京正式開放了智能網聯乘用車“車內無人”商業化試點，而自動駕駛示范區就在亦莊。隨后幾年里，百度蘿卜快跑、小馬智行、文遠知行等眾多無人車品牌先后在亦莊地區開始落地運營。截止到2025年，短短兩年，“北京高級別自動駕駛示范區”從亦莊向周邊擴展到600平方公里范圍，已有超過1000臺各類型無人車上路，不光有出租車，也有清潔車、巡邏車、無人小巴和無人配送車。

▲無人駕駛巡邏車。圖 / 作者供圖

亦莊人早就習慣了這種場景：剛剛還看到一個清潔工在掃地，轉過街角，就看到一臺無人清潔車正緩緩駛過。

但對于剛到亦莊的人來說，視覺沖擊感還是很強烈。我的朋友阿劍家住通州，在亦莊工作，單程幾十公里，每天都要經過一大片麥田。他形容他的感覺像穿越，“你才看到一大片農田，忽然眼前就出現了一輛無人車在路邊慢慢悠悠地打掃衛生，好像前一分鐘還身處農業社會，后一分鐘就來到了賽博朋克的科幻世界。”

作為傳統汽車的堅定支持者，他也不得不開始考慮要不要換一輛新能源車了，“無人車現在這么厲害，以后自動駕駛一普及，把人都取代了，自己不就跟不上時代了嗎？”

自動駕駛起碼現在還不會取代人類司機。就算是在亦莊，想要體驗無人出租車，也只能在限定的范圍之內。更重要的是，和傳統出租車相比，無人出租車不光不能隨叫隨走，還只能提前下單，在指定的車站等待。

▲亦莊的自動駕駛體驗站。圖 / 作者供圖

車站700多個，涵蓋了地鐵、商圈、住宅區和工業區。我出來的地鐵口就有車站，等車的人也很少。一個女孩的目的和我一樣，只是為了體驗一下無人駕駛是什么感覺。除此之外，她更大的動力則在于，“第一單免費”。

想要無人車服務，只能在各公司的APP和小程序上輸入上車地點和目的地。我叫的車起步價16元，等待了3分鐘，一輛黑色商務車便慢慢悠悠停在了面前。掃開車門上的二維碼，點擊開門按鈕，車門便徐徐打開。車內無人，全靠語音指引，車門一關閉，一身性命就交給了無人駕駛。

雖然從車站到博大公園，路程不到兩公里，可看著方向盤在空氣里自顧自來回旋轉，即便心中早有預案，還是多少有些忐忑難安。貝多芬說：“我要扼住命運的咽喉”，現在方向盤都扼不住了，那只能聽天由命，任憑AI擺布。

▲無人駕駛出租車。圖 / 作者供圖

客觀來說，無人車確實四平八穩，不用擔心遇上脾氣暴躁的路怒癥司機，也不用和司機沒話找話。然而正當我放下心來，享受科技帶來的安寧時，車卻對著前方猛然來了一個急剎車，也多虧了安全帶的加持，我才沒撞上椅背。

“X。”

下意識一句臟話。等緩過神來，看看車前，看看四周，我既沒有看到人，也沒有看到動物。不知道車怎么就停了，停得莫名其妙。

可我剛要吐槽，話又憋了回去，忽然意識到，就算罵人，也別想有任何回應。換一個角度看，無人車果然有無人車的妙處，沒人可罵，也就沒有爭端。

跑步被機器人超過是什么體驗？

無人車在亦莊不稀奇，人形機器人在亦莊也不稀奇。

在亦莊和無人車一樣多的，就是各種各樣的人形機器人元素了。公園里有機器人塑像，籃球場上畫著機器人海報，甚至還有機器人4S店、機器人主題餐廳等。而據公開數據顯示，亦莊有機器人及具身智能生態企業300多家，產業鏈規模突破了百億元。

眾多的機器人企業，也讓亦莊成為了機器人的地盤。就在去年4月，亦莊舉辦了第一屆人形機器人半程馬拉松比賽。20支機器人同場競技，最終6支機器人完賽，前三名分別由“天工”“N2”和“行者二號”獲得。而比賽中的許多瞬間也成為了網絡上的熱搜，比如有的機器人跑著跑著摔掉了腦袋。

▲2025年4月19日，北京亦莊半程馬拉松暨人形機器人半程馬拉松。圖 / 視覺中國

不管過程如何，這場比賽本身，都具有格外重要的象征意味。正如新聞報道里所說的那樣：一款機器人可以在半程馬拉松比賽里完賽，至少說明其在算法、材料、電機設計、結構設計等各個領域都已經非常成熟。

阿劍告訴我，那場半程馬拉松讓他開始意識到，“人形機器人正在從玩具變成工具”。他毫不懷疑遲早有一天，人形機器人會率先出現在亦莊的大街上，“已經有了無人車，再來點機器人也沒什么稀奇的吧？”

▲機器人表演拳擊。圖 / 作者供圖

越來越多人開始在亦莊和機器人“邂逅”。在小紅書上，有人拍到了人形機器人在南海子公園里跑步的畫面：機器人蒙著黑布，甩著雙臂，邁著雙腿奮力狂奔，除了那一串電機的嗡鳴聲，姿態已經很接近真實的人類。有跑步者在科技園跑著跑著，被機器人超了，目測“配速有5分了”，這意味著它可以在1小時45分鐘里跑完半馬。業余跑者要完成這個配速，可能需要半年以上的規律訓練。評論區甚至開始討論機器人跑步的姿勢，“垂直振幅=0”“坐姿跑步”，都是人類無法達成的狀態。

3月14日，為了備戰第二屆機器人馬拉松，亦莊機器人夜跑的視頻更是刷爆了各個社交平臺。20多個機器人，在夜半無人的亦莊街頭頭也不回地集體狂奔。才華橫溢的網友們評價這場景像機器人在集體越獄；也有人嘆服：現在連機器人都這么卷。

無怪乎有網友感嘆：亦莊是硅基生命的應許之地，一切碳基都是異端。

▲正在跳舞的機器人。圖 / 作者供圖

對于機器人走進個人家庭，不少人急不可待。有人說：“還要訓多久才能開始干正事？比如給我拿快遞。”也有人一句道出打工人的心聲：“能不能替我上班啊？”

當然，就算亦莊機器人密度再高，現階段想要在街頭遇上人形機器人，需要時機，更需要運氣。與其到處亂跑尋找蹤跡，不如換一種方式——比如，去吃個飯。

“機器人焰究所”位于亦莊，是北京首家機器人主題餐廳。一進門，就能見到人形機器人立在吧臺后。左手邊的叫做“小柒”，被打扮成了齊耳短發的女孩；右手邊的叫做“希爾”，穿著紅色西裝白色襯衫，顯然是個男性酒保。

▲機器人主題餐廳里的“小柒”和“希爾”。圖 / 作者供圖

“小柒”和“希爾”，都是仿生機器人。有著和人類一樣光澤的面部皮膚，能夠做出眨眼、微笑等細微的面部表情。不過該說不說的是，就算面部再像真實人類，活動時那種一幀一幀的卡頓感，依然讓它們擺脫不了“非人”的感覺。

這次略顯驚嚇的第一次接觸還帶來了另一個后果，當我回過頭去，忽然一剎那，有點兒分不清身后站立的工作人員是碳基生命還是硅基生命。直到發現他們肢體動作無比流暢，這才停止了胡思亂想。

工作人員告訴我，這兩個仿生機器人主要用于迎賓工作，參觀者可以按下他們面前的按鈕，通過麥克風跟它們做簡單的溝通交流。

▲仿生機器人“小柒”。圖 / 作者供圖

除了“小柒”和“希爾”，飯店里還有“李白”“蘇軾”和“牛頓”三個仿生機器人，稱得上學貫古今、中西合璧的“混搭”。

聽起來很夢幻，但真實對話又是另一番場景。

我問：“東坡東坡，請用斯瓦西里語翻譯《石鐘山記》。”

“蘇老先生”沉默數秒，老老實實回答：“對不起，我沒有聽清楚你的問題……”

換成真的蘇東坡來了，至少要甩一個白眼才對。

就餐當中，“李白”和“蘇軾”滔滔不絕地開始講起了冷笑話——一個要做分子料理，一個要做東坡烤串。

但令人無奈的是，無論“李白”和“蘇軾”，明顯能聽出他們的聲音是來自音響設備，嘴巴一張一合，更像是拼命對口型，表情和肢體動作也還比較僵硬。

▲仿生機器人“蘇軾”。圖 / 作者供圖

誠如一些專家所說的那樣，機器人要實現產業落地，真正需要克服的難題是如何與物理世界深度交互完成各類操作任務。餐廳工作人員也坦言，“這些機器人現在只能做表演，其他的功能還在開發當中”。

不過雖然機器人徹底取代人類工作尚需時間，但通過機器人大世界里“機器人4S店”的展示，也多少可以窺一窺未來的可能性。這里集合了上百家機器人廠家的產品。從腦電波控制的小汽車，到在水里面游來游去的機器魚，各種過去科幻電影里才有的場景，正在初露端倪。

▲機器魚在水中暢游。圖 / 作者供圖

事實上，在現實世界里，除了無人車，一些產品也已經更深入地參與到了人類的工作當中。在醫療層面，2024年，武漢協和醫院車谷院區的醫療團隊就在機器人的輔助下，成功完成了一臺膝關節外側單髁置換術；2025年，空軍軍醫大學的“自主式口腔多功能手術機器人”，自主完成了正頜手術中的截骨與骨塊定位任務。

而在人形機器人領域，2025年12月17日，寧德時代啟動了全球首條實現人形具身智能機器人規模化落地的新能源動力電池PACK生產線。據新聞報道，機器人“小墨”上崗后，當日工作量提升整整了三倍。

也就在今年3月份，全球首個機器人養老驛站在亦莊正式啟用。媒體報道里，在這家養老驛站里，不光設置了炒菜機器人，還配備了艾灸機器人和按摩機器人。

在一樓的餐廳，我看到一臺點菜機器人，看起來更像個人形售賣機，需要手動點單，還不能語音操作。二樓的房間也還沒看到有人入住的跡象。

目前，“機器人養老”更像是在提供一種展望。但無論如何，“機器人養老驛站”的出現，證明了“機器人養老”正從構想邁入現實。

▲點菜機器人。圖 / 作者供圖

人會被機器取代嗎？

隨著無人車和人形機器人的出現，網絡上關于機器人會不會徹底取代人類的討論日益激烈。一方面，有人渴望機器人早一些讓自己從繁瑣的工作中解放出來；另一方面，也有人對這樣的趨勢產生了隱隱擔憂。

身處在亦莊的人們，又是怎么看待這個問題的？

一個網約車司機小哥信誓旦旦地告訴我，他不擔心無人車會搶了生意，理由是無人車跑了兩三年了，沒感覺到對他的生意造成任何影響。相反，他覺得無人車不錯，“跑得也不快，也沒聽說發生過事故。”

一個酒店的小哥則告訴我，自己只“圖便宜”坐過一次無人車，那時候車上還有司機，雖然那個司機其實并不進行實際操作。

“沒有司機的無人車沒坐過嗎？”我問他。

他搖了搖頭，“沒有司機，總覺得不安心。”

▲亦莊街頭的無人駕駛車輛。圖 / 作者供圖

阿劍也持有類似的看法。盡管他覺得無人車的確科幻，在未來一定會走出亦莊，大有可為；但另一方面，他又始終擔心安全性。“道路上的情況很復雜，機器能完全替代人嗎？”

這樣的討論很難有一個結果。不過在亦莊，許多機器人產品正在嘗試完成更多人類工作。

在機器人4S店里，陳列著一臺咖啡機器人。講解員介紹，只要設定好程序，這臺機器人就能自動制作咖啡，甚至還能像人一樣做拉花。網絡上，我看到過別人展示，輸入自己的照片，就能做出人臉拉花，然后“把自己喝下去”。只不過機器也有翻車的時候，我的拉花就變成了一攤懸浮在咖啡表面的白色液體。

▲咖啡機器人。圖 / 作者供圖

咖啡機器人早已出現，但街面上成千上萬的咖啡店已經給出了答案：想替代人類，還不夠格。

大名鼎鼎的煎餅果子販賣機也是如此。一個蛋7.99元，兩個蛋9.99元，可以選擇是否加辣、加蔥花。其他選擇一概全無，連最經典的“要不要加香菜”都完全省略。

等待煎餅的過程更是煎熬。一上來就是三四分鐘給鐵板預熱，接下來的制作又慢吞吞地需要好幾分鐘。也別指望能有什么獨家秘方，無非先把面抹勻，然后打雞蛋、撒蔥花，最后翻面，再折疊出爐。唯一不同的是，街頭大媽們三下五除二就能搞定，這臺機器卻把攤煎餅做出了太極表演般的莊重儀式感。

▲煎餅機器人。圖 / 作者供圖

至于味道，那是很符合對機器人的刻板印象了。優點是煎餅攤得很勻稱，疊得像軍營里的被褥，缺點是跟街頭大媽一比，面皮偏厚，而味道就算加了辣椒，還是略顯寡淡。

一名網友評價：科技再厲害，也替代不了老味道的溫度。用一句簡單的話概括——沒有煙火氣。

在亦莊我東奔西走了一天半，也只在犄角旮旯里發現了兩臺煎餅機，一臺在機器人養老驛站，一臺在機器人餐廳門口，暫時也稱不上火熱。看到我買了煎餅，才有人也好奇地過來了。

▲機器人做出來的煎餅，少了點煙火氣。圖 / 作者供圖

不過亦莊奇妙的地方可能也就在于此。各式各樣的創意誕生于此，而理想與現實也在激烈交鋒。

不管怎么樣，在亦莊，人們可以率先感受到“未來已來”。“魔幻”的亦莊正吸引博主和游客前去打卡，每年4月舉行的機器人半程馬拉松大賽、8月舉行的世界機器人大會也已成為亦莊的“機器人小鎮”標簽。

30年前，亦莊還是一個“遍布莊稼地”的“北京亦莊工業小區”，如今，其機器人產業鏈規模已占北京市機器人產業的50%。2025年世界機器人大會“產業發展”主論壇上，北京經濟技術開發區發布了“具身智能機器人十條”，包括每年發放一億元的“數據券”來引導企業采購數據產品、為開發者團隊提供各種要素支撐、對人形機器人銷售提供補貼等措施。

這一切，都在加速亦莊朝“忙忙碌碌的無人小鎮”進化。未來，在亦莊的街上還可能出現更多新鮮的事物在奔跑。

就像去年那場半程馬拉松大賽一樣，我們無法預知哪一個機器人能夠沖過終點，但可以看到它們正在奮力向前。

據說，今年的機器人半程馬拉松大賽，人要跑不過機器人了。

離開亦莊時，一個畫面總在我腦海里揮之不去。

那是在前一天，夜色降臨，人們歸去，工廠熄了光，只有街燈明亮，映襯出了一片岑寂和荒涼。亦莊又變成了記憶深處的那個亦莊。忽然之間，我覺察到身后有什么東西在發出響動，回頭一望，只見一輛無人巡邏車正在不遠的地方閃爍著藍紅色的光。

它默默地追趕著我，默默超越了我，最后默默把我甩在了身后，徑直朝著朦朧未知的前方一頭扎了進去。

▲亦莊夜晚的無人駕駛巡邏車。圖 / 作者供圖

文章為每日人物原創，侵權必究