楊絳：我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣

知子莫若父。父親錢基博對兒子身上的“一團癡氣”的擔心，絕不是多余的。

錢鍾書一出生就由祖父做主，按照無錫習俗過繼給沒有兒子的伯父錢基成。小鍾書四歲，伯父就教他認字。六歲時，他被送進秦氏小學，半年后因為一場大病休學，伯父便親自施教。伯父對他很寵愛，每天下午教他讀書，上午則帶著他上茶館喝茶，看小人書，吃小吃。所謂“習閑成懶，習懶成病”，時間長了，小鍾書得過且過，養成晚起晚睡、貪吃貪玩的壞習慣。錢基博非常擔心兒子的前途，但怕兄長多心，不敢過于干涉，就多次給兄長提議，讓鍾書到新式學堂東林小學讀書。進入小學后，沒有學過數學的鍾書學習很吃力，錢基博很著急，抽時間為他惡補數學。無奈，小鍾書愣是不開竅，錢基博氣得將兒子的皮肉擰得黑青，讓他用心長記性。

不久，伯父錢基成病逝，錢基博老先生對兒子更加嚴厲管教，終于讓他糾正了壞習氣。才思敏捷的鍾書，博覽群書，過目成誦，與伙伴們一起玩鬧時，時常臧否古今，口若懸河，一團癡氣。父親擔心他禍從口出，為他改字“默存”，取意于《易經·系辭》的“默而成之，不言而信，存乎德行”。告誡他少說多做，避免惹是生非。

錢基博教子甚嚴，鍾書還挨過父親一頓飽揍。1926年秋，錢基博被聘為清華大學教授，北上教書，寒假因為有事未返無錫。當時，正讀中學的鍾書，迷戀上了小說，功課馬虎對付，耽誤不少。次年暑假，父親回來追問他功課，鍾書自然難以蒙混過關，被恨鐵不成鋼的父親飽揍一頓。這頓打實在讓他長記性，從此他發憤讀書，《古文辭類纂》《駢體文鈔》《十八家詩鈔》等古文專著，熟讀成誦，為他打下了堅實的古詩文基礎。學成后的鍾書，寫信從不用起草，提筆成章。如果是八行箋，幾次抬頭，寫出來恰好八行，一行不多，一行不少。這般絕門功夫就是在父親的嚴格訓導下練就的。

1929年，鍾書考入清華大學后，父親還不忘督促他嚴謹治學，寫信告誡他：“兒之天分學力，我之所知；將來高名厚實，兒所自有！……立身務正大。待人務忠恕。”還一再勸導他：“淡泊明志，寧靜致遠，我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩！”

所以說，鍾書的豐厚學養，是與父親的諄諄教誨分不開的。

但是，于鍾書而言，他的童年總有一份無法彌補的缺失，那就是童趣、童樂。也許是小時候被父親管教太多，他才希望女兒的童年沒有遺憾。所以，初為人父的他，不惜做一個淘氣、癡氣的父親，力求給女兒營造一個快樂無憂的童年。

圓圓出生后，他曾很認真地對楊絳說，我們只要圓圓這一個孩子，“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢”。

這個書呆子父親的言論，實在獨樹一幟。因為在傳統文化中，人丁興旺、多子多福幾乎是每一個大家庭所共同的愿望。他是這樣說的，也是這樣做的，把女兒當作掌上寶，視為至愛。

鍾書愛女兒，女兒也愛爸爸。

夏天的一天，有人送一擔西瓜到辣斐德路錢家，楊絳以為西瓜是別人送給叔叔家的，就讓堂弟們將瓜搬上三樓。一會兒，鍾書的學生打來電話，問西瓜送到沒有，原來是鍾書的弟子送給老師消夏的。西瓜被搬了下來。鍾書把西瓜分送了樓上，自己還剩下不少。圓圓第一次見到這么多的西瓜，都是別人送給爸爸的，佩服得不得了，神氣地告訴爸爸：“爸爸，這許多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女兒。”女兒的“與有榮焉”，惹得楊絳和鍾書哈哈大笑。

因為圓圓的腸胃一向不好，吃什么得經媽媽允許，鍾書就常逗她，每次有好吃的東西，總煞有介事地說：“Baby no eat.（寶寶不吃。）”后來，圓圓察言觀色，懂得是爸爸在使壞，就留心觀察媽媽的態度。一次，爸爸又說了“Baby no eat”，她看媽媽眼中沒有反對的意思，遂第一次自造英語短語回擊：“Baby yes eat!（寶寶吃！）”對爸爸做著鬼臉，開開心心吃起來。

在烽火連天的戰爭年月，沒有誰可以將日子過得如行云流水，但錢鍾書、楊絳和女兒圓圓，樂觀應對，一起享受生活的小確幸。

斯時，物質上匱缺的錢鍾書和楊絳，精神上卻并不匱乏。

鍾書的拜門弟子周節之，家境富裕，常常請錢老師為他列書目買書。可他并不讀這些書，買來的書專供老師借閱。于是，買書、讀書成了嗜書如命的錢鍾書的最大享受，遇到喜歡的，不論新書、舊書，盡收入囊中。書上寫著“借癡齋藏書”，并蓋有“借癡齋”圖章。可惜，在“文化大革命”中，這些書籍大多輾轉流失。后來有心人在上海的舊書攤上，曾買到蓋有“借癡齋”圖章的書，遂寄還給鍾書，這是后話。

因為有書籍之“食糧”果腹，在人心惶惶的亂世，鍾書和楊絳并不惶惶，他們靜心一隅，品讀書香，等待黎明。就像現代歌詞里唱的那樣：“雖然沒有華廈美衣裳，但是心里充滿著希望。”

錢鍾書自詡“借癡”，他的癡氣果真是濃得化不開了，這是父親錢基博老夫子最擔心的，但楊絳卻認為他的淘氣和癡氣最可貴。當然，女兒圓圓更喜歡。

圓圓自小可以一起玩的伙伴不多，錢鍾書就主動承擔了女兒少年玩伴的角色。小時候的圓圓常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

父女兩個人常常結伴胡鬧，只要不出啥亂子，楊絳就隨便他們去鬧，自己樂意在旁邊做觀眾，兼替他們收拾殘局。

圓圓小時候，大熱天露著肚皮熟睡。鍾書興之所至，就用墨筆在她的肚皮上畫個娃娃臉，楊絳怕孩子的皮膚過敏，好一頓訓斥，他不敢造次了。

圓圓稍大一些后，每天臨睡前，他都會和女兒做埋“地雷”的游戲。他像孩子似的，把大大小小的玩具、鏡子、刷子、梳子，甚至硯臺或大把的毛筆，都埋在圓圓的被子里，自己悄悄躲在一邊，靜觀其變。待女兒發現后，大聲驚叫，他則大樂，得意得忘乎所以。所以，女兒臨睡前，必定小心翼翼地，把角角落落搜查一遍，淘出被子里的“地雷”。楊絳覺得這種游戲偶爾玩一次兩次還有趣，天天玩就沒多大意思了，可是，鍾書和女兒卻樂此不疲，成了父女倆的保留節目。

鍾書的癡氣，有時讓楊絳又好氣又好笑。

一次，楊絳買回一桶煤油，用人阿菊把煤油爐灌得過滿，煤油溢出在鍋灶上。一點火，油著了，火舌躥得老高，廚房一邊還堆著干柴，如果火不能及時撲滅，后果不堪設想。阿菊嚇呆了，不知所措。阿圓慌得跑過來大叫：“娘，不好了，不好了。”錢鍾書也跟在后面驚慌失措地大叫：“娘，不好了，不好了。”這樣的場面，被哪位主婦遇到，心中都不會有好氣，但楊絳忍了，沒責怪什么，趕緊跑過去用一個罐子倒扣在火上面，又手腳麻利地用旁邊的草木灰蓋住余火。一場差點釀成的大禍，就這樣被遇事冷靜的楊絳眼疾手快地處理好了。

錢鍾書佩服冷靜、能干兼有才德的妻子，常在朋友面前毫無保留地大肆贊美妻子。這種癡氣，被朋友們戲稱為“譽妻癖”。

鍾書的短篇小說集《人·鬼·獸》出版時，他在自留的樣書上為妻子寫下著名的情話：“贈予楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

鍾書眼里的楊絳，既是相濡以沫的妻子，又是浪漫親昵的情人，亦是知心相交、無話不談的朋友。楊絳對此亦有高度的認同和默契：“我認為三者應該是統一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手……鍾書和我都以為‘五倫’——中國以前的人倫關系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友——中，朋友非常重要。其他四倫如能復為朋友，交心而知己，關系定會非常融洽、和諧。我們倆就是夫婦兼朋友。”

他們的生命原本是在一起的，所以不分彼此，以愛為瓊漿，去滋養對方的靈魂和生命。

鍾書和楊絳都喜歡讀書，女兒圓圓耳濡目染，亦養成了手不釋卷的好習慣。

1948年的夏天，錢鍾書的祖父百歲冥壽，錢家老老少少一大家子都回到無錫七尺場老家聚會。錢基博老夫子意外發現了“女孫健汝”是個讀書苗子，欣奮異常。

一天，錢老夫子在廂房里午睡，蒙眬中看見一個女孩子為他掖被子蓋腳，然后坐在旁邊的凳子上看書。院子里，一群孩子追逐嬉戲，熱鬧非凡，這女孩子絲毫不受干擾，滿地攤著散亂的書籍，她坐在那里安靜地看書。錢老夫子很好奇，就問她是誰，為什么把書翻了一地？圓圓自報了“健汝”的名號，說自己找書看，看到柜子里的《少年》讀本，一本本拿出翻看，找有意思的來讀。錢基博頓時來了興致，考問她剛讀的《少年》，又問她都讀過什么書。健汝一一作答，有理有據，頭頭是道。原來，十一歲的她已讀過《西游記》《水滸傳》等小說，爸爸、媽媽正在指導她讀林紓文言譯的外國小說。

錢老夫子精神大振，對這個他從前從未放在心上的孫女大加褒獎，認定后繼有人，圓圓是塊讀書做學問的料，并且毫不避諱地對鍾書的二弟、三弟宣稱，他們的這個那個寶貝兒子，資質平平，屬某等某等，“吾家讀書種子，唯健汝一人耳”。那個自豪的勁頭，老夫聊發少年狂般。

一樣的癡氣。或許，老錢家的門風古來如此。

摘自“民國風文藝范”微信公眾號，如有侵權，請聯系小編刪除。