河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
白家村的名字，在方圓百里內(nèi)無人不知，但絕非美名。村子坐落在山路蜿蜒的轉(zhuǎn)折處，像是卡在咽喉的一根刺。過往車輛在這里減速慢行，不只是因?yàn)槁窙r陡峭，更是因?yàn)榇謇锶四浅隽嗣摹绊樖譅垦颉薄８赣H去世前曾對(duì)我說：“白家村的人，看不得別人家的東西完好無損地路過自家門前。”
父親是那種老實(shí)本分的貨車司機(jī)，開了二十多年車，從沒出過大事。直到那年冬天，他接了一單急活——運(yùn)送一批精密儀器到鄰市。貨主催得急，答應(yīng)付三倍運(yùn)費(fèi)。父親猶豫了一下，還是接了，那時(shí)母親的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)拖了三個(gè)月。
我記得那天早晨特別冷，父親在院子里發(fā)動(dòng)卡車，引擎的轟鳴聲驚起了樹梢的寒鴉。他搖下車窗，對(duì)我說：“元寶，這趟回來，你媽的藥費(fèi)就有著落了。”他眼角堆起了皺紋，但眼睛里閃著光。那是我最后一次看到他眼中的光。
路過白家村時(shí)，天已擦黑。山路濕滑，父親開得格外小心。可就在那段最陡的坡道上，卡車左后輪突然爆胎，車身一斜，撞上了路邊山體。父親頭撞在方向盤上，短暫暈了過去。
等他醒來時(shí)，車周圍已經(jīng)圍滿了人。
起初只是三兩個(gè)村民探頭探腦，接著是五個(gè)、十個(gè)，最后整條路兩邊都站滿了人。車燈在黑暗中切割出詭異的光影，照亮了他們手中或拎或拿的各種物品——那本該是車上貨物的一部分。
“別動(dòng)！這是別人的貨！”父親掙扎著下車，額頭上的血流進(jìn)了眼睛。
一個(gè)滿臉橫肉的中年男人咧嘴笑了：“什么你的我的，到了白家村，就是白家村的。”
這句話像是一聲號(hào)令。人群涌了上來，像螞蟻發(fā)現(xiàn)糖塊。精密儀器、電子元件、包裝箱被一件件搬走。父親試圖阻攔，被推倒在地。有人拿走了他放在駕駛座上的外套，里面有他準(zhǔn)備給母親買藥的錢。
“求求你們，這是救命的貨！”父親的聲音在寒風(fēng)中微弱無力。
一個(gè)瘦高的村民扛著一臺(tái)儀器從他身邊經(jīng)過，斜眼看了他一下：“要怪就怪你自己倒霉，誰讓你在這兒翻車。”
那晚，父親在寒風(fēng)中攔了三個(gè)小時(shí)，才等到路過的車輛幫忙報(bào)警。警察來了，只是登記了一下，搖搖頭說：“白家村的事，難辦。”
貨主公司不關(guān)心過程，只看結(jié)果——價(jià)值二百萬的貨物在白家村路段丟失，父親需負(fù)全責(zé)。二百萬，對(duì)我們家來說，是幾輩子都還不清的數(shù)字。
從那天起，父親像被抽去了脊梁骨。他每天天不亮就出門，深夜才回家，四處籌錢，賠著笑臉，說著好話。但二百萬，對(duì)于一個(gè)普通貨車司機(jī)來說，是天文數(shù)字。債主上門越來越頻繁，話也越來越難聽。
母親在三個(gè)月后去世，不只是因?yàn)椴。嗍且驗(yàn)槌睢Ｔ岫Y那天，父親一滴眼淚都沒掉，只是盯著母親的遺像看了整整一夜。
母親“頭七”剛過，父親接了一個(gè)長(zhǎng)途單。那天下著雨，他開著那輛已經(jīng)破舊不堪的卡車出了門，再也沒有回來。警察說，他在一處急轉(zhuǎn)彎處沖出了護(hù)欄，車毀人亡。現(xiàn)場(chǎng)沒有剎車痕跡。
我在整理父親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本皺巴巴的日記。最后一頁寫著：“白家村的人搶走了貨，也搶走了我的命。可法律管不了他們，警察也管不了他們。元寶，好好活著，別學(xué)爸。”
我盯著那頁紙看了很久，直到淚水將字跡暈開。然后，我做了一個(gè)決定。
三年后，我考取了貨車駕照，成了和父親一樣的司機(jī)。不同的是，我專跑偏僻線路，特別是那些經(jīng)過白家村的路線。我花了整整兩年時(shí)間觀察、記錄、研究那個(gè)村子。
白家村有百來戶人家，大多姓白。村里土地貧瘠，莊稼收成不好，年輕人都外出打工了，剩下的多是老人、婦女和少數(shù)沒出息的男人。他們不覺得自己是搶劫，只是“撿”別人不要的東西。山路難行，常有車禍，東西散落一地，誰撿到就是誰的——這是他們世代相傳的邏輯。
每年深秋，白家村都有個(gè)不成文的傳統(tǒng)——“山貨節(jié)”。這時(shí)節(jié)，山里的蘑菇、野菜、野果成熟，村民們會(huì)上山采摘，然后晾干儲(chǔ)存過冬。他們對(duì)野生蘑菇尤其鐘愛，村里幾位老人自稱是“識(shí)菇行家”。
而我，在大學(xué)學(xué)的正是真菌學(xué)。
今年秋天來得早，十月初，山里已經(jīng)涼意逼人。我接了一單貨——從鄰省一家蘑菇種植基地運(yùn)送一批“特殊食用菌”到市里的食品加工廠。貨主是個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，說話輕聲細(xì)語。
“這批貨很特殊，一定要小心運(yùn)輸。”他推了推眼鏡，“雖然理論上可食用，但需要在特定條件下處理，直接食用可能會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一支煙：“老板放心，我開車穩(wěn)當(dāng)。”
裝貨時(shí)，我注意到包裝箱上印著不顯眼的拉丁文學(xué)名——Amanita ocreata，中文名是“毀滅天使”，世界上最毒的蘑菇之一，30克就足以致命。但經(jīng)過特殊處理后，其中的毒性成分可以被提取用于醫(yī)學(xué)研究。
我看著工人們將一箱箱蘑菇搬上車，心里默默計(jì)算著數(shù)量。這批貨如果“意外”散落在白家村，足夠全村人“享用”。
出發(fā)前，我給貨主打了個(gè)電話：“老板，如果我路上出了意外，貨物損失，保險(xiǎn)能賠多少？”
電話那頭沉默了片刻：“我們有全額保險(xiǎn)，但最好不要出意外。這批貨...很敏感。”
“我明白，就是問問。”我掛了電話，發(fā)動(dòng)了卡車。
車到白家村時(shí)，已是傍晚時(shí)分。秋天的太陽落得早，山影斜長(zhǎng)，將整條路籠罩在一片幽暗之中。我開得很慢，比平時(shí)慢得多。副駕駛座上放著一張父親的照片，那是他拿到第一輛卡車時(shí)拍的，笑得像個(gè)孩子。
“爸，我來了。”我輕聲說。
車到那段熟悉的陡坡時(shí)，我深吸一口氣，猛打方向盤，同時(shí)輕踩剎車。卡車發(fā)出一聲刺耳的尖叫，斜著沖向路邊的山體。碰撞的瞬間，我護(hù)住頭，身體隨著沖擊力劇烈搖晃。
車停了，右側(cè)車廂撞在了山體上，車門變形，但駕駛室基本完好。我摸了摸額頭上的一道擦傷，鮮血溫?zé)帷Ｎ彝崎_車門，踉蹌著下車。
車廂后門在撞擊中裂開一道縫，幾個(gè)箱子滑了出來，摔在地上，箱蓋翻開，露出里面一朵朵白色傘狀的蘑菇，在暮色中泛著詭異的光澤。
我看了眼時(shí)間，下午五點(diǎn)四十分。白家村的人應(yīng)該剛吃過晚飯，正是出門溜達(dá)的時(shí)候。
果然，不到十分鐘，第一個(gè)村民出現(xiàn)了。
是位六十多歲的老太太，拎著個(gè)竹籃，像是剛挖野菜回來。她先是警惕地看了我一眼，然后目光落在散落的箱子上。
“這是啥？”她問，口音濃重。
“蘑菇，要運(yùn)到市里的。”我回答，揉著額頭。
老太太眼睛亮了：“喲，這蘑菇長(zhǎng)得真好，白生生的。”她蹲下身，撿起一朵，在手里翻看。
“大娘，這蘑菇不能拿，是我要交貨的。”我上前一步。
老太太迅速將蘑菇塞進(jìn)籃子，站起來瞪著我：“什么你的我的，掉在地上就是無主的！”說完，她快步離開，邊走邊回頭，像是怕我追上去。
我站在原地，沒追。我知道，這只是開始。
第二個(gè)來的是個(gè)中年男人，穿著沾滿泥點(diǎn)的膠鞋，嘴里叼著煙。“喲，翻車了？”他咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒。不等我回答，他已經(jīng)走到散落的箱子前，直接搬起一整箱。
“這是有毒的，不能吃！”我提高聲音。
男人嗤笑一聲：“有毒？你蒙誰呢！這蘑菇我認(rèn)識(shí)，山上就有，燉雞湯鮮著呢！”他扛著箱子，頭也不回地走了。
夕陽完全沉入山后，天徹底黑了。我打開卡車大燈，光線刺破黑暗，照亮了一片狼藉的現(xiàn)場(chǎng)。越來越多的村民聞?dòng)嵍鴣恚衤劦窖任兜孽忯~。
他們起初還有些顧忌，但看到別人大包小包地拿，最后一點(diǎn)矜持也拋到了腦后。老人、婦女、孩子，甚至還有孕婦，所有人都加入了這場(chǎng)“豐收”。有人拿著麻袋，有人推著小車，有人直接脫下外套當(dāng)包裹。
“這是毒蘑菇，真的不能吃！會(huì)死人的！”我站在車頂大喊。
“呸，你說是毒蘑菇就是毒蘑菇？我還說是山珍呢！”一個(gè)滿臉橫肉的漢子朝我啐了一口，他特別眼熟——正是三年前那個(gè)說“到了白家村，就是白家村的”中年男人。歲月在他臉上刻下了更多皺紋，但那股蠻橫勁兒絲毫未減。
“我沒騙你們，這是Amanita ocreata，俗名‘毀滅天使’，含有鵝膏毒素，沒有解藥！”我試圖用專業(yè)術(shù)語說服他們。
“什么天不天使的，老子看就是普通白蘑菇！”他扛起兩箱，搖搖晃晃地走了。
人群中，我認(rèn)出了更多的人。那個(gè)扛走父親儀器的瘦高個(gè)，如今背已經(jīng)有點(diǎn)駝，但動(dòng)作依然敏捷，一手拎一箱，健步如飛。那個(gè)拿走父親外套和藥錢的老太太，如今更老了，拄著拐杖，卻指揮著一個(gè)小女孩往布袋里裝蘑菇。
“奶奶，那個(gè)叔叔說有毒。”小女孩怯生生地說。
“傻丫頭，他騙人的！快裝，多裝點(diǎn)！”老太太用拐杖敲著地面。
我跳下車，拉住一個(gè)正在搬箱子的年輕人：“兄弟，聽我一句，這蘑菇真的有毒，吃不得。你們要是缺蘑菇，我改天送一車真的食用菇來，免費(fèi)送！”
年輕人甩開我的手，眼神兇狠：“滾開！少在這兒假惺惺！白家村的路是你想翻車就翻車，想不讓我們撿就不讓撿的？”
“我是在救你們的命！”
“救我們的命？三年前那個(gè)司機(jī)也這么說，結(jié)果呢？貨我們照樣拿了，不也活得好好的？”他扛起箱子，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
