“老漂”父親的新營生

李良民在維修。受訪者供圖

　　2月1日，在浙江杭州的一間公寓里，55歲的李良民戴著一副老花鏡，手機屏幕亮著，上面是AI聊天軟件的界面，他用語音詢問“洗地機電池不充電怎么辦”，屏幕上立刻跳出視頻教程。他對照著教程，用萬用表檢測電池組。

　　客廳一角，擺滿了修好待取的空氣炸鍋、音箱、加濕器，以及一些叫不上名字的小家電。這里不是維修店，是他女兒李瑾的家。

　　5年以前，火車司機李良民和妻子從寧夏銀川退休，來杭州照顧懷孕的女兒。離開了生活大半輩子的西北，告別了熟悉的鐵路大院，面對南方城市濕熱的夏天和沒有暖氣的冬天，李良民感到了強烈的不適應。“剛開始就想著不在這待。給她幫助幫助就回去了。”李良民說。女兒李瑾也察覺到了父母的失落，“他們有時候還說這不是我們的家，我們的家在銀川”。

　　根據第七次全國人口普查數據最新測算，我國60歲及以上的老年流動人口規模已增長至3327萬余人，與此前《中國流動人口發展報告2018》發布的1800萬人相比，呈增長趨勢。此外，該報告還顯示，我國流動人口已進入家庭化遷移趨勢，大約有774萬隨遷老人專程來照顧晚輩。“老漂族”已成為常態化的社會人口現象。

　　李瑾的母親性格外向，做社區志愿者，交新朋友，很快融入了新城市，父親則內斂，不照看外孫的時候就待在家里。李瑾想給父親找點事做。

　　西北農林科技大學教授陳輝調研并訪談了上百位“老漂族”，他發現，老人成了一種資源，六七十歲的老人正是城市家庭里不可缺少的“勞動力”，而對于這些“老漂族”而言，他們面臨的最大困境并非適應外部城市環境，而是在家庭內部如何自處。他提到，很多老人不是用“開不開心”來衡量自己的老漂生活，而是“值不值得”。“作為子女也要多覺察老人的需求，因為這也是影響‘老漂’生活滿意度的另一個因素——‘價值感’。”

　　李良民曾經盼望退休，駕駛火車要求精神高度集中，所以司機有上崗前后的強制休息時間，“根本不用強制，倒頭就睡”。從蒸汽機車、內燃機車開到動車，最后在高鐵救援崗位上退休，這樣的工作節奏貫穿了他的整個職業生涯。退休以后，李良民的生活突然從高度緊張、規律運轉的軌道上脫離，陷入了一種廣闊的、無所適從的閑暇中。

　　在銀川，他還有一幫老同事、徒弟，逢年過節還有人記著他愛喝酒，給他帶去好酒。在杭州，他的世界縮小到了女兒的家。孩子工作忙，外孫白天上幼兒園，老伴兒去當志愿者，他給自己也找了些事做，通過朋友接一些零散的安裝工程，但時間沒有那么規律，有時候忙到耽誤吃飯。

　　李瑾不愿意退休的父親繼續過沒早沒晚、不規律的生活，她想到父親在老家被人稱作“李萬能”——什么都能修，她就給父親應下了在社區和市集擺攤做公益維修的任務。李良民就這樣修好了鄰居小朋友們會唱歌的六面體、電子琴、玩具小火車。

　　1988年，李良民進入鐵路系統工作，從蒸汽機車的司爐工干起。年輕時，他覺得火車神奇，沒有方向盤，但能拐彎，他滔滔不絕描述著蒸汽機車的原理，“氣缸來回往復運動，帶動著搖桿，搖桿帶動車輪……”

　　火車在荒郊野嶺出小故障是常事，作為火車司機，油管崩了要會接，風泵不打氣了要會敲打變向閥，下雨天鋼軌打滑要知道去捅沙閥撒沙增加摩擦力。這些技能，是一個火車司機的基本功。

2月1日，李瑾在介紹照片墻上的故事。中青報·中青網記者 王雪兒/攝

　　后來，機車換型，內燃機車、電力機車相繼登場。每一次升級，都意味著重新學習。培訓、考試、上崗。李良民把自己的職業選擇歸結于“喜歡琢磨”，尤其是“稀奇”的東西。小時候，他最喜歡看金屬鈉在水里的反應，自己配過“炮仗”，拆過自行車，也迷上過無線電。20世紀80年代末，他跑去銀川的百貨商場、五金店買配件，照著無線電雜志，自己繞變壓器、焊電路，組裝出了一臺音箱。

　　那時，普通人家里條件有限，東西壞了，第一反應是修。保險絲燒了自己換，收音機不響了拆開看，鄰居電視天線壞了、遙控器失靈，都會來找他。

　　對于李瑾而言，父親“做飯也琢磨嘞，油放多少，調料有前有后，先放蔥和后放蔥味道就不一樣”。他也較真兒，小時候女兒近視，父親不信，帶著她去了4家醫院，“去看我的眼睛到底是不是近視了”。

　　李良民給女兒做木工玩具，秋千、小車，帶著剛上一年級的李瑾去聽“兒童英語”“劍橋英語”，天天放磁帶給她“磨耳朵”，他想讓女兒去見更大的世面，一到公休就帶著孩子去旅游，也曾憧憬過退休后再去游歷。

　　可真的退休了，這個好“琢磨”的父親反倒對旅游沒那么大興趣了，李瑾發現，“帶他們去哪兒都覺得一般”。

　　去年6月，憑借著父親這些年靠修理打出來的“名聲”，李瑾開始在社交媒體上運營賬號“父女修的啥”，接一些別的地方不愿意修或者修不好的小玩意。

　　“當時只想讓爸爸有事做，不無聊。”沒有店面，就在家里；沒有招牌，客人主要來自社交媒體，小鋪就這樣開起來了。她也有自己的私心，想把父親留在杭州。李良民獨自一人在銀川時，一頓能喝一瓶酒，喝完常一個人就靠在沙發上睡著了，李瑾不放心，“在杭州還能盯著他”。

　　小鋪的修理范圍很雜，從電飯煲、吹風機、空氣炸鍋，到掃地機器人、洗地機、咖啡研磨機，甚至還有洗牙器。很多東西李良民自己都沒用過，甚至沒見過，比如專洗襪子的小洗衣機。“那么點洗衣機呦，一打開里頭構造太復雜了。”但他興致勃勃。

　　有的時候，遇上難琢磨的東西，李良民都“睡不著”。有一臺原值七八千塊的電鍋，李良民修了三天三夜。這個老師傅享受著學習新技術、接觸新事物的“新鮮感”，盡管在邁向高鐵時代時，因為年紀大了、眼睛花了，他沒有變成“高鐵司機”。但他成了一名“高鐵救援司機”，每當沿線高鐵發生故障，李良民和同事就會駕駛救援車趕到。“時代變遷快，你接觸的新鮮東西越多，感覺越好。”

　　但更多的時候，這家小鋪修的是“情感寄托”。父女倆修過一個微波爐，來自一位來杭打拼的外鄉人。不久前，他的妻子意外去世。從前，他在外打拼事業，家里一切都是妻子管，電器也是妻子生前張羅購買的。妻子走后，他開始學習做飯，照顧孩子，他很怕家里面的某一樣和妻子有關的電器壞掉，“覺得微波爐好的時候，就好像他妻子還在他身邊的感覺”。

　　還有一臺用了20多年的老式收音機。主人是一對老夫妻，每天聽，離不開它。收音機突然不響，他們找了好幾家維修店，要么修不好，要么嫌不賺錢，不愿修。最后找到李良民，修好后，老兩口親自上門道謝。

　　有時，李瑾會把這些維修過程整理成小故事發在社交媒體上，她也會幫父親直播修理，她發現父親很愿意和別人分享維修舊物的故事，“他感覺自己在做一件對社會有意義的事”。

李良民在維修電飯煲。受訪者供圖

　　李良民不善言辭，但直播修理過程時，會講講以前開火車的趣事，還會講起他和妻子的愛情故事，有些事，李瑾也不常聽父親說起。

　　因為工作的緣故，父親陪伴她的時間，是被列車時刻表分割的，更多的時候，她是姥姥家的常客。

　　她坦言，過去，自己和父親的交流很少，中學時期，有心事也習慣和媽媽講，父女間的對話，常常停留在“吃完飯各回各的房間”的狀態。直到上大學時，有一年過年買不到票，從成都市輾轉了20多個小時坐硬座回到銀川，她才真正明白父親的工作有多辛苦，承載了多少旅人回家的期盼。

　　但這位沉默的父親又始終是她敢于作任何選擇的倚仗。不論是去離家鄉千里之外的成都上大學，還是孤身一人到杭州闖蕩，選擇和自己專業毫無關聯的工作，李瑾總覺得，那是一種有父母撐腰的底氣。

　　上大學時，“一個月能跟我爸通一次電話都已經很難得了”，但她知道，每周和媽媽通話，父親都湊在一邊偷聽著。工作以后，有一年過年在家吃飯，聊到她可能要訂婚了，“我爸瞬間就要落淚了”。為了讓女兒在陌生的南方城市有倚仗，李良民夫妻倆掏空錢包，又借了些錢，給女兒在杭州付了首付，“想著她有個窩，最起碼受什么委屈，能回自己的家”。

　　為了經營這個小小的修理鋪，父女倆不可避免地“多說話”，父親講過去人生中的波折時，這位女兒也會講講自己工作上的事情，意外地開始“深度交流”。

　　小時候，李瑾跟父親出過一次車，那時5歲的她只能記得父親的背影和一望無際的西北荒漠。如今，這個小女孩站到了父親前面，聯系客戶、買零件、教爸爸用AI，還把一間臥室專門打造成李師傅的辦公間，在墻上掛滿了屬于父親的照片，不只有來自修理鋪客人的“好評”，還有過去作為火車司機和“李萬能”的樣子。

來源：中國青年報