觀點(diǎn)｜張雪峰走了，張雪贏了：普通人該選飯碗，還是熱愛(ài)？

2026年3月的最后一周，中國(guó)商業(yè)世界見(jiàn)證了兩個(gè)鏡像般的極端，也是兩套人生道路選擇邏輯的終極碰撞。

3月24日，張雪峰走了。那個(gè)教千萬(wàn)家庭"如何選飯碗"的人，在41歲倒下了。他和他年?duì)I收8.27億的商業(yè)體，成了中式教育篩選焦慮最昂貴的祭品。

3月28日，張雪贏了。那個(gè)14歲初中畢業(yè)就退出學(xué)校教育體系、外號(hào)"野人"的修車匠，他的企業(yè)冠名的車隊(duì)，在他的39歲拿到了中國(guó)摩托車WSBK歷史首冠。他和他虧損2278萬(wàn)的公司，成了反體制偶然性一次罕見(jiàn)的勝利。

一個(gè)，是系統(tǒng)內(nèi)卷的極致——通過(guò)精確計(jì)算，將"拋棄愛(ài)好與個(gè)性以換取確定性"的集體焦慮，變現(xiàn)為毛利率70%-89%的生意。

一個(gè)，是系統(tǒng)外的意外——通過(guò)徹底跳脫，證明了在主流敘事之外，一條由純粹熱愛(ài)、亞文化圈層和體系提供的工業(yè)基礎(chǔ)鋪就的、充滿偶然的險(xiǎn)路，也可能通往頂峰。

后者的勝利，讓我朋友圈里沉寂已久的中學(xué)校友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。這次，我們不僅僅作為旁觀者被打動(dòng)，更因?yàn)閺堁┦俏覀兊耐l(xiāng)——我們自然懂得，曾經(jīng)的張雪，是師長(zhǎng)口中所說(shuō)的那個(gè)「在操場(chǎng)上早被考分淘汰的」鄉(xiāng)里娃，是那個(gè)被嘆息「可惜家庭不托舉只能進(jìn)廠打螺絲的」的參照物，是那個(gè)用來(lái)激勵(lì)我們「好好讀書(shū)，別人想讀都沒(méi)機(jī)會(huì)」的案例。

所以，20年前，和張雪，我們不可能同窗。

20年后，我們終于看見(jiàn)了他。

所有人，都真正看見(jiàn)了他。

張雪峰的"路"——焦慮的掘金人

張雪峰的路，我們都很熟。

他鋪的，是一條在現(xiàn)有教育篩選體制內(nèi)部進(jìn)行的，效率優(yōu)化的高速公路，而核心產(chǎn)品，是緩解掉恐懼的安慰劑。

這條路有精確的收費(fèi)站——客單價(jià)高達(dá)1.8萬(wàn)元。

它精準(zhǔn)命中了中國(guó)家庭最普遍的焦慮：對(duì)"一考定終身"篩選制度的無(wú)力，對(duì)"選擇錯(cuò)誤即階層下滑"的恐懼。

2024年高考季，2萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想卡名額3小時(shí)內(nèi)售罄，單場(chǎng)入賬2億元；2025年漲價(jià)至18999元，20分鐘再次搶空。客單價(jià)1.8萬(wàn)元，毛利率70%-89%，這是教培行業(yè)罕見(jiàn)的"現(xiàn)金牛"。

但鋪路的人，自己成了系統(tǒng)最極致的體現(xiàn)與犧牲品。他持股75%，關(guān)聯(lián)13家企業(yè)，個(gè)人IP是公司唯一的流量引擎。

根據(jù)醫(yī)學(xué)研究，當(dāng)一個(gè)健康人連續(xù)18個(gè)月每天工作12小時(shí)以上，心臟病風(fēng)險(xiǎn)提升67%。

張雪峰最終倒下，仿佛一個(gè)隱喻：當(dāng)一個(gè)人將自己完全工具化，去服務(wù)一個(gè)吞噬個(gè)性的系統(tǒng)時(shí)，系統(tǒng)最終會(huì)消耗掉他本身；而他通過(guò)填補(bǔ)信息差售賣確定性，自己卻成了系統(tǒng)不確定性中最脆弱的一環(huán)。

張雪的"光"——駛離19.68%錄取率的主路

2006年的湖南，是張雪命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)式教育篩選的殘酷切片。

那一年，湖南省高考報(bào)名人數(shù)48萬(wàn)人，錄取率僅48.9%——這意味著，每?jī)蓚€(gè)考生中就有一個(gè)會(huì)被淘汰。

這個(gè)錄取率看似還行，實(shí)則包括了專科招生計(jì)劃，本科錄取率只有19.68%。

更殘酷的是排名：在全國(guó)31個(gè)省市中，湖南錄取率倒數(shù)第三，僅高于山西和貴州。在懷化這樣的湘西地級(jí)市，能考上本科的比率大約只有32%，至于"985/211"——那是省重點(diǎn)中學(xué)實(shí)驗(yàn)班才敢想的奢侈品。

這，就是張雪在2006年面對(duì)的人生主路：

因?yàn)槟晟倬鸵蚋改鸽x異，成為了留守兒童，他甚至無(wú)法像懷化三中那些"省重點(diǎn)學(xué)霸"那樣，去擠那座獨(dú)木橋，去成為個(gè)"48.9%高考錄取率中的分母"——從他那封著名的辭職信的字跡能看出，這條考學(xué)的上升之路，過(guò)早地對(duì)他關(guān)閉了。

對(duì)于大多數(shù)城市或鄉(xiāng)村的少年，擠不上那條鯉魚(yú)躍龍門的上升之路，剩下的，只剩一條“進(jìn)廠打螺絲”的土路，在日復(fù)一日的計(jì)件工資中，攢一點(diǎn)本，完成人生任務(wù)。

這是所有鄉(xiāng)村少年面前的一條殘酷選擇，也是所有擠獨(dú)木橋的少年不敢冒險(xiǎn)的原因：

資源極其有限，留給一窮二白的底層的選擇，太少，太少。

但張雪不甘。

他選擇了另一條路：用"事件的稀缺性"，去獲取社會(huì)資本。

2006年的那個(gè)雨夜，19歲的張雪開(kāi)著那輛比自己年齡還大的破摩托，在雨中追了湖南臺(tái)采訪車三個(gè)小時(shí)，一百多里山路。這不僅是簡(jiǎn)單的追夢(mèng)——這是一個(gè)底層少年對(duì)傳播規(guī)律的精準(zhǔn)洞察：

他看穿了，"事件稀缺性=媒體曝光=社會(huì)資本"的套利公式。在一個(gè)信息閉塞的湘西縣城，"一個(gè)鄉(xiāng)村少年追車三小時(shí)求采訪"的事件稀缺性，遠(yuǎn)高于"又一個(gè)輟學(xué)少年踏上南下火車"的故事。

2010年南方周末報(bào)道的富士康「十連跳」的員工跳樓事件。

這就是當(dāng)時(shí)貧困少年少女面對(duì)的人生殘酷—— 想要擺脫物質(zhì)的貧困，就要忍受長(zhǎng)期枯燥流水線生活帶來(lái)的精神的貧瘠。如果張雪選擇了南下，也會(huì)面臨這樣心理困苦的生活。

所以，張雪做出了當(dāng)時(shí)的他，能夠計(jì)算到的最精確的跨越現(xiàn)實(shí)鴻溝的驚天一躍：

用自己的丟臉，糾纏，和年輕的稚嫩，作為交易成本，向記者易均和其他隨行采編人員，換取了超越99%同齡人的社會(huì)資本——那期《晚間新聞》的播出，讓他從一個(gè)無(wú)名修車匠變成了"全國(guó)知名的追夢(mèng)少年"，人人被其感動(dòng)，一方面憐其處境之危，另一方面，畏其志向之遠(yuǎn)。

這種寶貴的，直擊人心的力量，為他敲開(kāi)了職業(yè)車隊(duì)的大門。

這一躍，超越了99%的同齡人：超越了同樣深陷貧困而前景暗淡的鄉(xiāng)村少年，更是超越了"體制內(nèi)好學(xué)生"。

因?yàn)樗粺o(wú)所有，所以無(wú)所畏懼。

什么樣的環(huán)境能培育人才？

是的，作為曾經(jīng)的“體制內(nèi)好學(xué)生”，我認(rèn)為張雪所擁有的，幾乎是一種亂世梟雄的氣魄，絕非尋常人所有。

作為懷化市區(qū)的省重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，我和我的同學(xué)們，擁有比他好一百倍的教育資源，卻無(wú)法走出"讓自己丟臉"和"向大人們提出要求并堅(jiān)持不懈"這一步。

我們被困在48.9%錄取率的焦慮中，被困在"不能給學(xué)校丟臉"的規(guī)訓(xùn)中，被困在等待被大人（老師/家長(zhǎng)/體制）認(rèn)可的路徑依賴中。

而張雪，用那種極度自信的狀態(tài)，完成了與成年人世界的平等對(duì)話——他不是乞求憐憫的下位者，而是在交易中提供稀缺內(nèi)容，也就是戲劇性的追夢(mèng)故事的合作方。

用最低的姿態(tài)，換取最大的機(jī)會(huì)

當(dāng)他最后對(duì)著鏡頭喊出"有夢(mèng)想就去追"時(shí)，那不是廉價(jià)的雞湯，那是一次對(duì)觀眾的人生觀喊話，是對(duì)那個(gè)"48.9%高考錄取率"體制的一次轉(zhuǎn)身。

這，就是兩種教育邏輯的終極分野：

體制內(nèi)路徑，是在19.68%的本科錄取率中內(nèi)卷，追求確定的失敗或平庸的成功；

而體制外路徑，是用稀缺性事件，打破信息不對(duì)稱，追求不確定的、但可能指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的社會(huì)資本。

張雪在2006年就明白： 在這個(gè)信息時(shí)代，"被看見(jiàn)"比"考高分"更能改變命運(yùn)。

而體制內(nèi)的勝出者，可能要等到十年后甚至更久，在張雪峰的直播所獲得的巨大流量中，才學(xué)到這一課——但那時(shí)，他們?cè)缫咽チ?9歲追車三小時(shí)的銳氣。

家庭、體制與商業(yè)模式

張雪的自由，始于家庭的結(jié)構(gòu)性缺席，10歲開(kāi)始和妹妹獨(dú)立生活，住在漏雨的土坯房——這種無(wú)人問(wèn)津，在主流敘事中是悲劇，但在反叛經(jīng)濟(jì)學(xué)里卻是稀缺資源。

張雪的來(lái)時(shí)路

當(dāng)張雪峰服務(wù)的那類中國(guó)式家長(zhǎng)——父母高度在場(chǎng)、高度干預(yù)、高度焦慮——把孩子的每一分鐘都填滿規(guī)劃。

張雪沒(méi)人管，意外獲得了時(shí)間的所有權(quán)和決策的自主權(quán)。

他14歲輟學(xué)修車，沒(méi)有遭遇家庭的阻撓；他19歲追采訪車，沒(méi)有接到“別給家里丟臉”的電話。

這種因缺席造就的自然生長(zhǎng)，恰恰是他日后能極致熱愛(ài)的心理基礎(chǔ)——他的愛(ài)好從不需要審核，而早早地獨(dú)立生活，給了他承擔(dān)責(zé)任的能力。

張雪峰是體制內(nèi)的優(yōu)秀畢業(yè)生——他深耕考研輔導(dǎo)（2024年25-35歲學(xué)員占比超80%），做的是幫年輕人卡位進(jìn)體制內(nèi)精英通道的生意。

而張雪是體制的棄兒——主動(dòng)退出，或被放棄了高考這個(gè)中國(guó)式人生的唯一主開(kāi)關(guān)。

這種被體制除名的現(xiàn)實(shí)，迫使他必須在場(chǎng)外尋找生存邏輯：

沒(méi)有學(xué)歷證書(shū)，他就用蒙眼裝發(fā)動(dòng)機(jī)的技藝證明能力；

每個(gè)人在年少的時(shí)候，都需要證明自己一次：大多數(shù)人用的筆，張雪用的是鏡頭前的蒙眼。

沒(méi)有校友網(wǎng)絡(luò)，他就用亞文化圈層，也就是摩托車社群和論壇，來(lái)構(gòu)建新的社會(huì)資本。

兩種商業(yè)模式：大眾的焦慮漏斗 vs 亞文化的深耕圈層

張雪峰的商業(yè)模式，是流量漏斗的極致。 他服務(wù)的是最大公約數(shù)——每年1000萬(wàn)高考考生背后的2000萬(wàn)家長(zhǎng)。

越大眾的焦慮，"選錯(cuò)專業(yè)毀一生"的共識(shí)就越值錢。

他的直播間要10萬(wàn)人同時(shí)在線，他的夢(mèng)想卡要3小時(shí)售罄2萬(wàn)個(gè)名額，他的話語(yǔ)要極度簡(jiǎn)化，標(biāo)志性的"閉眼報(bào)"，以降低認(rèn)知門檻。

這是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的典型打法：漏斗越大越好，轉(zhuǎn)化率越高越好，個(gè)體越被異化為流量節(jié)點(diǎn)越好。

張雪的商業(yè)模式，是亞文化深耕的極致。 他服務(wù)的是一個(gè)小圈子：中國(guó)摩托車愛(ài)好者中的硬核玩家。在這里，越小眾越不為人知的需求，比如"819cc三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)“，才值錢。

他的820RR量產(chǎn)版前1000臺(tái)不賣只測(cè)試，他的研發(fā)投入占比9.33%（遠(yuǎn)超本田5.6%、雅馬哈6%），他的奪冠依賴的是WBSK這個(gè)亞文化頂級(jí)賽事的背書(shū)。

這就是制造業(yè)+亞文化經(jīng)濟(jì)的打法：理解越深越好，圈層越封閉越好，熱愛(ài)越極致越好。

兩者的成功，都是中國(guó)商業(yè)環(huán)境的產(chǎn)物，但汲取的養(yǎng)分完全不同。

張雪峰吃透的是教育體制不透明之下的信息差，和算法偏好的夸張情緒帶來(lái)的平臺(tái)流量紅利——他在生前，把這個(gè)商業(yè)模式做到了極致。

張雪峰生前的影響力，被平臺(tái)放大。圖源知乎用戶@chenqin

截止2026年，張雪峰公司的參保人員3年增長(zhǎng)了10倍。

張雪吃透的是重慶市35.5%的全國(guó)摩托產(chǎn)量的供應(yīng)鏈紅利，和亞文化社群紅利。

禁摩令下越壓抑，硬核玩家越忠誠(chéng)。

一個(gè)靠體制內(nèi)焦慮，填平信息溝，獲得大家的尊重與經(jīng)濟(jì)回報(bào)，一個(gè)靠工業(yè)硬實(shí)力+亞文化認(rèn)同，進(jìn)行體制外突圍。

結(jié)語(yǔ)：系統(tǒng)的路，與實(shí)驗(yàn)的光

在湖南懷化與湘西交界處，矗立著一座海拔1934米的高峰，叫做雪峰山。

小時(shí)候的我，為防治近視，奉母命寫完作業(yè)去陽(yáng)臺(tái)望遠(yuǎn)時(shí)，望見(jiàn)的就是這幅景象，于是，腦子里升騰起一個(gè)想法：「山的那邊是什么？」

這是我人生中的第一個(gè)存在主義的哲學(xué)問(wèn)題。想必，張雪也望過(guò)同一座山，有過(guò)同樣的問(wèn)題。

它是湘西的屋脊，常年云霧繚繞。山腳下，走出了那個(gè)10歲住漏雨土坯房的孤兒，走出了那個(gè)19歲在雨中追車三小時(shí)的少年。

2026年3月，雪峰山見(jiàn)證了兩片落雪的不同歸宿：

一個(gè)叫張雪峰的男人，在41歲長(zhǎng)眠于蘇州，他用十七年鋪就的那條"確定性之路"，最終通向了身體的極限與系統(tǒng)的吞噬；

一個(gè)叫張雪的男人，在39歲登頂于葡萄牙，他用二十五年攀爬的那條"偶然性之光"，最終照亮了中國(guó)制造的雪峰之巔。

山還是那座山，雪還是那片雪。

只是有人化作了路基——堅(jiān)硬的、實(shí)用的、承載千萬(wàn)人焦慮的柏油馬路，最終夯進(jìn)了泥土；

有人化作了星光——稀缺的、熾熱的、照亮亞文化邊界的極光，最終融進(jìn)了天空。

而我們這些還在山腳下行走的人，抬頭看見(jiàn)雪峰山的積雪時(shí)，或許會(huì)想起：在那片同樣的天空下，現(xiàn)實(shí)主義是路，理想主義是光，而走到山的那一邊，才是對(duì)人生最好的答卷。

張雪峰用生命驗(yàn)證了，在單一評(píng)價(jià)體系內(nèi)卷到極致，是一條燃燒自我、終點(diǎn)既定的路。

張雪用一場(chǎng)世界級(jí)比賽的勝利演示了，徹底跳脫系統(tǒng)、依靠2006年那場(chǎng)"追車三小時(shí)"的社會(huì)資本套利，是一條九死一生、無(wú)法規(guī)劃的光。

他39歲奪冠時(shí)，證明了那51.1%的落選者也有出路——如果你敢在19歲就掌握"被看見(jiàn)"的套利邏輯，敢用丟臉換入場(chǎng)券，敢與成年人世界平等交易。

這片爛田梗，何嘗不是我們?nèi)松返碾[喻：有的坎，我們過(guò)不去，摔得慘，但只要能再站起來(lái)把住龍頭，就還有機(jī)會(huì)。

這二者的對(duì)照，其價(jià)值不在于讓我們二選一，而在于讓我們看清自己身處怎樣的游戲：

我們絕大多數(shù)人，終其一生都要在"系統(tǒng)的路"上行走——

系統(tǒng)的低容錯(cuò)率，讓大多數(shù)人無(wú)法靠"堅(jiān)持追車三小時(shí)"突圍。

但行走時(shí)，或許可以偶爾抬頭，看看張雪們用偶然性點(diǎn)燃的那束實(shí)驗(yàn)的光。

那束光的意義，不在于指引我們盲目前往，而在于提醒我們：眼前這條被無(wú)數(shù)人踩實(shí)、看似唯一的路，其邊界之外，世界依然廣闊。

本文作者：一菲

嘗試調(diào)整篇幅，觀點(diǎn)文章進(jìn)行了篇幅精簡(jiǎn)。

關(guān)于商業(yè)人物，你可能還想看：