張雪的人生前傳：初中生自學大學教材，幼時和妹妹住漏風窩棚，曾找母親借55萬元創業

極目新聞記者 肖名遠

海報制作 向迪維

“人到這個世界上來到底是為什么？不就是為了體驗？我干失敗了也是一種體驗，但是不干就沒有體驗。”張雪說。

39年來，張雪有著旁人難以企及的人生體驗：住四面漏風窩棚里的山村少年，十幾歲學修車，追車百公里求記者采訪，買配件組裝摩托出售，4年里和妻子借錢度日，創辦兩個機車品牌，在WSBK賽場幫助中國摩托車首次登上世界之巔……

他的人生，就如同他胯下的摩托車，爬坡過坎，一路逆襲，成為街頭巷尾盡人皆知的勵志樣本。

近日，極目新聞記者來到湖南懷化市麻陽縣的張雪老家，走訪他的親屬，同時也多方聯系了他的朋友和合作伙伴等人，力圖還原張雪在走進聚光燈之前坎坷而艱苦的奮斗經歷。

田家灣村，紅圈為張雪家（視頻截圖）

初中畢業生的大學教材

高鐵列車窗外，“麻陽”的字樣逐漸清晰，不過多數旅客并不會在此站下車——再坐十幾分鐘，西北方向的下一站，就到了著名的鳳凰古城；繼續往北就是芙蓉鎮、張家界。那些才是游客們的目的地，而麻陽，只是旅途中一閃而過的一個站牌名。

這是4月初的一天，麻陽縣江口墟鎮田家灣村，村民拿出自家的冰糖橙請極目新聞記者品嘗，橙子一口咬下去清甜無酸，汁水漫溢。村民們說，因為難以吸引和留住外地游客，當地引以為傲的土特產如冰糖橙、麻陽鵝、古法紅糖等，就沒法擴大知名度，很多只能自產自銷。

田家灣是一個山區小村，村民們的房子錯落分布在山腳下的公路兩側，油菜花剛剛謝過開始結籽，稻田滿了水正待栽秧，鵝鴨在水田里悠閑地游來游去。

“當年張雪就是在這里練車的。”田家灣村村支書孫一禾指著一條約30度的坡路告訴記者，這條路在硬化之前不到1米寬。張雪的叔叔張吉雄也說，二十多年前，張雪剛接觸摩托車時，就在村里各條小路上練習，“他喜歡選比較陡的坡路來練，經常摔跤，有時候臉上都破了。”

村民們在微信群為張雪點贊（記者肖名遠攝）

張吉雄是3月29日聽說侄子成了“世界第一”的。那天中午，田家灣村的微信群突然熱鬧起來，有人發布了張雪機車在WSBK奪冠的消息。許多村民并不知道那是個什么比賽，只知道是“外國的摩托車比賽”，有人還以為是張雪自己騎車參賽得了冠軍。大家紛紛表示驕傲和祝賀：“我村的人才。”“正能量，我村的榜樣。”

公路旁的一棟二層小樓就是張雪的家，內外都裝修得較為簡單，欄桿和樓梯都是木質的。村民們介紹，這房子是2012年蓋的，木質部分是張雪自己設計的。屋子里陳設簡單，二樓臥室的床頭擺著張雪夫妻2011年的結婚照。床邊的一只竹篩里，放有張雪學習摩托車知識的光碟，還有國防科技大學出版社出的大學教材《操作系統原理》。只有初中文憑的張雪，當年只能通過自己摸索，進行摩托車理論知識的初步學習。

張雪家臥室里的大學教材 （記者肖名遠攝）

從村民們口中，可以拼湊出張雪早年大致的人生脈絡：父親是當地的退伍軍人，母親從婁底市嫁過來，于1987年生下張雪，后來又生下他妹妹。在兄妹倆很小的時候，父母就離婚了，父親外出務工，母親也離家改嫁，兄妹倆由爺爺奶奶帶到十來歲后開始獨自生活。而他們當時的住所，是一個木板搭的窩棚，墻壁漏風，屋頂漏雨。

對家徒四壁的張雪，村民們最多的形容卻是活潑、機靈、膽大。在小學教了張雪6年的老師張紹元說：“這孩子腦子特別靈活，成績也好。”張雪的堂弟張瑞回憶，夏天堂哥在辰江里教他游泳，他不敢下水，堂哥就把他推下水撲騰。

追車百公里，“我們被忽悠了”

腦子靈活的張雪，上完初中卻沒再繼續讀書。叔叔張吉雄說，“一來家里沒錢，二來他本人也不想讀。”

事實上，此時的張雪對自己的人生已經有了規劃。在后來央視的一次采訪中，張雪曾提到，初中時同學們談起自己的夢想，“我說我的夢想就是修摩托車。”這個夢想輕易就能實現，初中畢業后，張雪很快就去找了家摩托車修理店當學徒，一年多后，他在懷化市區自己開起了修車店。

張吉雄的兒子曾去堂哥張雪的店里學修車，但一年多后就沒干了，“說店鋪的位置太偏僻，沒多少生意，也拿不到多少錢。”張吉雄說，兒子選擇了進廠，能穩定拿到工資。數年后，這個青年在浙江的工廠里發生意外離世了。

張雪則一直沉浸在自己的“夢想”中，工作是修車，生活是騎車。他用修車賺來的800元錢買了輛“十六手”的越野摩托車，騎著它四處轟鳴，包括從懷化市區風馳電掣地騎回麻陽老家。田家灣許多村民都記得張雪十七八歲時在村里練車的樣子，張紹元說：“一丈多高的陡坡，他一下子沖上去了。”一名陳姓同學則回憶，自己從外地打工回家時，張雪騎著那輛拉風的破摩托去車站接他。

意氣風發的機車少年，還擁有了幸福的愛情。張雪上初中時就喜歡上了一個叫陳星伊的女同學，14歲時兩人就開始交往。二十多年后，已成張雪機車老板娘的陳星伊對媒體回憶起當年的早戀：“我寫作業時，他總是在后邊扯我衣服或者打我，是我最討厭的人。”她也說不清兩人怎么走到了一起，“可能是因為他講義氣，遇到事會真上。”

年輕時的張雪和陳星伊 （圖源網絡）

19歲那年，張雪覺得自己的技術可以當賽車手了，他希望進一支車隊，但沒有門路。他主動向湖南電視臺打去電話，希望記者來采訪宣傳自己，于是有了后來廣為流傳的“追車百公里求采訪”的一幕。

作為追車事件的另一當事人，原湖南電視臺記者易軍向極目新聞記者回憶，當時張雪給電視臺打了一星期電話，吹噓自己各種很牛很難的動作。2006年10月24日，易軍帶著攝制組來到懷化，試拍時發現張雪的表演并不是那么回事，“我們被他忽悠了。”他們準備放棄這個選題，去麻陽拍攝其他選題，但次日清早張雪就騎著摩托守在他們的采訪車前，并一路跟騎到麻陽。途中在急轉彎加下坡處，摩托車和對向的大貨車差點撞上，把易軍嚇出一身冷汗。

在路上，易軍曾問張雪為何如此固執，得到的回答是：“上電視不重要，但讓車隊看到我，我才有機會比賽。只要給我一次機會，我去車隊端茶倒水也愿意，總有一天能摸到車。”“年輕時不去拼，老了肯定后悔！”他還說，如果這輩子不能進車隊，就讓兒子繼續自己的夢想。

易軍終于被打動，決定中斷手頭的選題，重新將鏡頭對準張雪。后來的拍攝中，張雪沖坡仍然頻頻摔跤，易軍形容是“車在天上飛，人在地上滾”。沖水坑也好不到哪里去，車子反復熄火，“他鞋里全是水，全身粘著雜草，像個刺猬。那張臉已經不能叫臉了，但眼睛里有光，特別有精神。”

張雪還帶易軍回村看望奶奶，他將身上僅有的300元拿來給奶奶買營養品，自己只能給摩托加8元的油，也讓觀眾濕了眼眶。節目播出后反響巨大，19歲的窮苦少年對夢想的熱愛和堅持，讓人忽略了當時其車技的稚嫩。

張雪追采訪車 （視頻截圖）

當不了車手，那就造車拿冠軍

上電視雖讓張雪有了些知名度，但沒能讓他迅速收到車隊的橄欖枝。2007年，他關了修車店，帶上那些年攢下的6萬元，準備到各支車隊推銷自己。

當年4月，張雪來到在江蘇泗陽舉辦的國際摩聯亞洲越野摩托車國家杯賽，首次現場見證了高水平摩托車賽事。“我當時看到賽車在場地里飛來飛去，那種澎湃的心情，簡直無法描述。”后來他曾這樣說道。

在泗陽，張雪的車手之夢仍然屢屢碰壁，最后是外號“牙哥”的老車手張繼星收留了他。牙哥是國內較早一批職業摩托車手之一，曾14次獲得全國越野摩托錦標賽冠軍，他在張雪身上看到了自己年輕時的影子：“人家都不要他，我就感覺他好可憐，像我當初的經歷一樣。”

20歲的張雪拜牙哥為師，跟著去了師父安徽蚌埠的老家，每天上午一起給車做保養，下午一起練車。讓牙哥印象最深刻的是張雪的韌勁，他像個瘋子一樣，非要造一輛水上漂摩托車。“我不讓他造，但他非要去干，天天拿個電焊機在那焊，把我的電線也燒了，電焊機也燒了。”多年后，牙哥對媒體回憶說。

張雪（左）和師父牙哥（中） （圖源網絡）

牙哥逐漸發現，因為身體天賦和傷病等原因，張雪當賽車手的上限不高，反而在造車和修車上有不可限量的潛力。他勸徒弟放棄車手夢，將目標改向造車：“你當車手拿不了冠軍，但你制造的車拿了冠軍，不一樣是實現夢想嗎？”

張雪聽從了師父的建議，2009年，他離開練習了兩年的蚌埠，來到浙江武義的阿波羅運動科技有限公司，系統學習摩托車制造知識。那一年他還接受了央視的采訪，在鏡頭前，蒙眼將發動機零件組裝為成品。

張雪和陳星伊雖然聚少離多，但感情一直穩定，2011年在懷化舉行了婚禮，第二年還在老家建起了二層小樓，雖然簡陋，但比起小時候的窩棚已是天壤之別。此后，阿波羅的老板安排陳星伊也到廠里采購部上班，解決了夫妻兩地分居的問題，讓張雪安心搞研發。

4年時間，張雪在阿波羅從開發試制做到項目經理，熟悉了產品的研發和生產流程，他已經詳細地知道，怎么樣從無到有造出一輛摩托車了。2013年，他帶著僅有的2萬元積蓄來到重慶，這里是中國“摩托車之都”，擁有完善的產業配套鏈條，誕生過嘉陵、力帆等知名品牌。現在，一個新的創業者一頭闖入。

2013年，張雪夫妻祝賀阿波羅公司成立10周年 （視頻截圖）

4年30多筆債務賬單

對張雪來說，重慶無疑就是天堂，他可以輕松在摩配市場找到一輛摩托車的全部組件，隨后聯系加工廠組裝，通過摩托論壇、網店、QQ等方式聯系出售，同時積累起人脈、資金和經驗。

志在“造中國最好的摩托車”的張雪，在個體時代就十分重視車輛品控，所有配件都精心選擇，反復調試。江門市瑞躍實業有限公司專門從事大排量摩托車零部件研發，該公司董事長蔡少峰對極目新聞記者回憶，2016年他在重慶一場摩托車博覽會上結識了29歲的張雪。當時張雪來到瑞躍實業展位前，對蔡少峰說，他的車想用瑞躍的排氣管。

“我們瑞躍的摩托車組件定位高端、價格較高，國內的主機廠都用得不多。而張雪當時不屬于任何企業和品牌，就是一個人單干，所以當時我就懷疑地問他，你用得起我們的排氣管嗎？”蔡少峰說，當時他不太信任這個貌不驚人的小伙，沒想到對方卻說：“我就是要用最好的。”

接下來的深入交流中，張雪向蔡少峰介紹了自己的創業經歷。得知張雪是從修車工起步，后來自己開店、當車手，再到來重慶白手創業，蔡少峰對他刮目相看。張雪還講述了自己未來三年的計劃，要做什么樣的車，性能要達到什么地步。“我一聽眼睛一亮，這小伙子有這樣的經歷和決心，對摩托車有這樣專業而深入的理解，真的打動了我。”于是，蔡少峰決定為張雪造車提供排氣管等配件。

草莽時代的張雪，最大的難題就是資金緊張。蔡少峰對記者回憶，那時張雪制造摩托車，設計費用總是欠著，等車賣出了再支付給設計師。張雪還發明了“付錢-造車-交貨”的經營模式，他提前宣傳自己所造車輛的性能和價格，客戶如果有興趣就先付車款，三個月后交車。雖然不少人被嚇跑，但張雪在摩托車圈的口碑還是為他引來了一批訂單，“第一批收了一百多萬元，三個月后他造出來50輛車，第二批就多造了一點。”

陳星伊也抱著不到1歲的兒子來到重慶，和丈夫一起熬著那段困難日子。她在出租屋帶娃操持家務，平時兼管網店，到菜場總是買收尾的便宜菜。因為張雪造的車總是被人模仿，他打算投入30萬元開模申請專利，夫妻倆不得不四處借錢。多年后，陳星伊在網上公布了當年的賬單，從2013年到2017年共借了30多筆，親戚、牙哥、車主都是借錢對象，單筆少的一兩萬元，多的二三十萬元，最大的一筆是張雪母親何瓊的55萬元。何瓊表示，當年她抵押房子貸出了這55萬，“我懂機車行業特燒錢，卻仍愿為他的夢賭上家當。”

陳星伊曬出的借款賬單 （視頻截圖）

“我干20年，等于別人干40年”

經過在重慶4年的摸索，張雪意識到，創立摩托車品牌的時機已經成熟。2017年他找來兩名合伙人，三人共同創立西藏珠峰凱越實業有限公司，推出凱越品牌，開始正規化造車，張雪負責產品研發與技術把控。

有了張雪此前多年的深耕，凱越摩托發展順利，500X一款車型在2023年就賣了近3萬輛，在當年國產品牌中排名第七。2023年，張雪還帶領凱越車隊參加達喀爾拉力賽，這是中國賽車首次在這項全球頂級越野賽事中亮相。

不過，由于張雪想將利潤投入到研發更先進、更大排量的新發動機，而公司其他高層認為應該先保證穩健經營和持續盈利，兩方的分歧越來越嚴重。和張雪合作了10年的供應商蔡少峰對極目新聞記者說：“我太了解張雪這人了，他就是要做到第一，為了車輛的性能會不顧一切。他和一般人理念不同，所以和其他合伙人搞不到一起去。”

2024年2月28日，張雪手寫了一封辭職信，放棄凱越的股份凈身出戶，去追求自己的星辰大海，“未來是朋友，也是對手，江湖再見。”

張雪的辭職信 （圖源網絡）

同年4月，張雪在重慶注冊自己的公司，創立“張雪機車”新品牌。他在接受央視采訪時表示，用自己的姓名做品牌名，是相信其產品足夠優秀，“十年內我要把張雪機車做到世界TOP10。”

成立不久，張雪機車就獲得了高信資本2000萬元的天使投資。據第一財經，高信資本董事長曹斌這樣解釋他當時的獨具慧眼：“投資本質上就兩個字——投人。張雪身上的特點非常明晰：第一是專注，第二是熱愛，第三是有極強的韌性，第四是能死磕。這樣的人，非常符合我們對理想企業創始人的判斷。”

2024年9月，張雪機車就在重慶摩博會上發布了首款車型ZX-500RR。據重慶日報披露的數字，2025年張雪機車銷量突破2.5萬臺，總產值7.5億元。2026年1月，公司再獲浙創投9000萬元A輪融資，估值達10.9億元。2026年3月，張雪自主研發的818.8cc直列三缸水冷發動機研制下線，最大馬力超過130匹，零百加速僅2.6秒。當月月底，搭載該發動機的820RR-RS賽車在WSBK葡萄牙站兩次奪冠，一舉打破了杜卡迪、雅馬哈等對該組別長達數十年的壟斷，中國摩托車也首度登上世界頂級賽事之巔。

3月28日，張雪820RR-RS賽車在WSBK葡萄牙站奪冠（圖源網絡）

張雪和員工、車迷一起在重慶廣陽島觀看了比賽直播，奪冠后他眼含熱淚，舉旗搖晃慶祝。他發布視頻說：“我已經燃盡了。有時候，你去做一件事不是奔著結果去的，而是奔著熱愛去的，那結果可能就會真的不一樣。”張雪機車迅速成為現象級熱點，各地門店的車供不應求，訂單排到數月之后。

在接受央視采訪時，張雪回顧了自己的來路：“我在這行業干了20年，相當于一般人干40年，因為我一年的完整休息不超過5天，每天除了睡覺吃飯，其他全是摩托車。立項、研發、采購、質檢、制造、售后，產業鏈上的每一環我都親身經歷過，我知道怎么才能做好一臺車。”

張雪觀看比賽直播時熱淚盈眶 （圖源網絡）

張雪的師父牙哥對媒體說，他一邊看比賽一邊哭，連續哭了三四天，感嘆弟子的不易，更為弟子驕傲。“這臺車的發動機、關鍵零件、整車調校，全都是咱們自己搞出來的，自主國產化。這不是張雪一個人的勝利，是整個中國摩托車產業的勝利。”

蔡少峰對極目新聞記者說，張雪機車對配件的要求標準高、開發時間緊，他們作為配件供應商壓力很大。如今，瑞躍的排氣管也隨著820RR-RS站上了世界冠軍領獎臺，他也感到自豪。“我知道張雪遲早會站到這樣一個冠軍獎臺，但沒料到他的成功來得這么快，因為820RR-RS這款車剛剛上市，而國外那些車經過了多年打磨。”

天降流量，全村的希望

在張雪老家田家灣村，近期不斷有網友前來打卡“沾喜氣”，張雪家的那座二樓小樓每天都敞著門。極目新聞記者看到，從鎮上進村的公路正在進行改造，張雪家的院壩也有挖機在忙著加固。村支書孫一禾每天都會接到不少祝賀的電話，一個開養殖場的朋友在電話中叮囑：“哪天張總回村了，一定要提前通知我，我來找他合個影。”

張雪家的院壩在進行加固 （記者肖名遠攝）

此前，張雪主動把“麻陽古法紅糖”的字樣印在820RR-RS賽車車身，并隨著比賽奪冠而出圈，紅糖廠家3天新增2萬多張訂單。這讓當地看到了張雪身上的眼球效應，他們期待張雪的人氣能讓麻陽更多方面受益，比如在國內還未打出影響的冰糖橙、麻陽鵝等。

田家灣村有一口古井，井水清冽甘甜，孫一禾說，張雪小時候上學放學路過這里時，常會掬一捧喝。村里請人勘測過，古井附近的地下水十分豐富，村里已注冊“一家井”的商標，他們希望張雪能幫助宣傳一下，找公司來合作開發礦泉水，讓全村人受益。

田家灣村計劃開發的古井 （記者肖名遠攝）

孫一禾還告訴記者，2024年他曾專程去重慶拜訪張雪，表示田家灣村想拉起一支龍舟隊，張雪爽快地答應給予贊助。可惜龍舟隊最終沒有搞起來，需要一百多人，而村里青壯年大多在外務工。“不過聽說縣里在聘請張雪做麻陽龍舟隊的宣傳大使，今年麻陽龍舟隊參加全省比賽時，他會回來助陣。”孫一禾說。

麻陽縣文旅局副局長張塨梅接受湖南經視直播采訪時表示，該縣正全力抓住“張雪機車”流量，打造“機車+文旅”新IP，將規劃打造機車騎行線路，并于5月結合麻陽龍舟文化節舉辦“機車+龍舟”系列活動。

張雪上次回田家灣是今年正月，給去世的長輩上墳。他的父親已于2015年病故，爺爺奶奶則在2025年雙雙離世，村民們很惋惜，他們沒看到張雪今日的出息。親友們為張雪的出人頭地高興，也沒忘記他小時候吃過的苦。伯母陳群英說，張雪十幾歲到摩托車店當學徒，一步步走到今天，都是靠他自己。“我心疼他，總是擔心他沒錢做生意。但我自己也有五個孩子要養，幫不上什么忙，所以一直很愧疚。”

2006年張雪追車求采訪的視頻，也被網友重新扒出并翻紅。事實上，在那次采訪之后，張雪和記者易軍20年沒有再見面，中間幾年還斷了聯系，直到今年2月12日兩人才在麻陽重逢。在酒桌上，易軍問張雪：“如果沒有當年那次拍攝采訪，你今天會是什么樣？”張雪回答了四個字“殊途同歸”。

易軍告訴極目新聞記者，他非常贊同張雪的回答，“就算沒有那次采訪，張雪也可能以另一種方式達到自己的目標，以另一種方式呈現。”易軍不認可自己是張雪貴人的說法：“張雪的貴人是他自己，每個人的貴人都是獨一無二的自己。張雪吃過很多苦，但他沒有被苦難打倒，對自己認可的事業20年如一日地追求，這才是他成功的關鍵。”

易軍還記得，當年在村里拍攝時，張雪沒好意思讓攝像師拍攝自己住的窩棚，而是讓其拍攝伯伯家的屋子。“當時我都驚呆了，那窩棚哪能住人啊。”易軍說。

2025年，張雪回到小時候住的窩棚 （圖源網絡）

那間窩棚，至今仍歪歪斜斜地趴在村后的角落。2025年，張雪曾帶媒體記者來過這里，記者為其簡陋破敗而震驚，他卻說：“這種環境對我來說是好事，因為你吃過所有的苦以后，后面不會再有什么事讓你覺得苦了。”被問到當年住這里是否難過，張雪微笑著回答：“當你沒有選擇的時候，難過又有什么用呢？”

（來源：極目新聞）