北京
Richard Kind的履歷表像一份好萊塢怪咖圖鑒——皮克斯動畫里的假想朋友、《大樓謀殺案》里得了頑固性結膜炎的鄰居、科恩兄弟電影中的天才物理學家。但這位69歲的演員最擅長的，是把自己變成一道「能從太空看見的」表演。
我們見面時，他正在倫敦Garrick劇院為《金牌制作人》排練。這部梅爾·布魯克斯的納粹諷刺音樂劇里，Kind飾演騙子制片人Max Bialystock，一個靠爛戲騙投資人錢的百老匯老油條。這不是他第一次接這個角色——2004年百老匯首演時，他掉了整整30磅。「我叫它《金牌制作人》減肥法，比那些針劑管用多了。」
采訪地點換了三回。嫌第一個房間太暗，「我會睡著，那就只剩你一個人在說了」；大廳又被排練聲淹沒；最后他選定消防通道外的巷子，長椅和盆栽把這片灰暗空間改造成了臨時會客廳。Goldilocks式的挑剔背后，是一個習慣了在17,500人面前表演的演員對環境的敏感——2012年好萊塢碗的那場演出，觀眾席大到能裝下一個小鎮。
Kind把自己比作「歐芹，很好的那種歐芹」——不是主菜，但缺了它就少了點什么。這種配角哲學讓他成了好萊塢最忙碌的甘草演員之一。「無處不在？我他媽到處都是！」他瞪大眼睛，「沒人比我工作更多。」
眼下他正重新熟悉那些機關槍般的唱詞，比如《百老匯之王》里那句「我的女郎胸脯最大」。至于老室友喬治·克魯尼的近況？Kind只是聳聳肩：「我們各自有賬單要付。」
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
