經典散文：那三棵柿子樹

故鄉山坡上，那三棵柿子樹還在。老遠就看見了，黑黢黢的枝干戳在灰蒙蒙的天上，像是誰用炭筆畫的幾道子。走近了看，樹皮裂成一塊一塊的，有些地方長了青苔，摸上去濕漉漉的。樹干比小時候粗了許多，卻似乎也矮了許多，也許不是樹矮了，是我高了。

院子早就不是院子了。石頭墻塌了大半，亂石堆里長滿了野草，高的齊腰深，矮的也漫過了腳踝。我站在那里，草籽粘了一褲腿。石板路還在，只是被草蓋住了，踩上去，石板還是穩當的，一塊一塊，像小時候一樣。推開那扇歪斜的木門，“吱呀”一聲，驚起一群麻雀。

就是在這里，我們放羊。

放學后把書包往石桌上一撂，趕著羊就上山了。那時候山坡上到處都是羊，白花花的一片，從這面坡吃到那面坡。我們幾個娃娃就坐在院子里，看羊吃草，看天上的云。云走得慢，羊吃得也慢，日子更慢。有時候躺在石板上，石板被太陽曬得溫熱，閉上眼睛，能聽見羊吃草的聲音，“咔嚓咔嚓”的，像剪刀剪布。

秋天柿子樹熟了，我們猴子一樣爬上去。專挑那種紅得透亮的，軟乎乎的，一吸，滿嘴都是蜜。有時候摘多了，兜里裝不下，就用衣服兜著。吃完柿子，手是黏的，臉是花的，互相指著笑。那時候不知道什么叫煩惱，什么叫將來。以為日子就是這樣了，永遠是這樣了——柿子樹年年紅，羊群天天上山，我們幾個永遠不散。

可是后來呢？

后來是考高中，考大學。石屋不去了，羊也不放了。再后來是畢業，是工作，是在城市里擠公交、租房子、看人臉色。有一次加班到凌晨，站在天橋上，看下面車流如水，忽然想起石屋，想起柿子樹，想起那個躺在石板上看云的少年。那個人是我嗎？

這些年，村里的人越來越少。年輕人都走了，去臨沂，去濟南，去更遠的地方。山坡上的地都荒了，草長得比莊稼還高。羊也不養了，沒人放了。小時候一起放羊的玩伴，有的在城里打工，有的做生意賠了，有的已經沒了消息。只有這三棵柿子樹還在，每年秋天還結柿子，紅彤彤的掛滿枝頭，沒人摘，就那么掛著，直到冬天，直到風把它們吹落。

我靠著柿子樹坐下來。樹干硌著背，有點疼。風從山坡上吹過來，帶著草的味道和土的味道。遠處有鳥叫，叫了幾聲就不叫了，四周安靜得很。

人這一輩子，不就像這山坡上的草么？一歲一枯榮。小時候以為自己是山頂上的石頭，能待一輩子。長大了才知道，不過是風中的草籽，被吹到哪里，就在哪里生根。有些根扎得深，有些根扎得淺；有些長成了樹，有些還是草。但不管長成什么，都得活著，好好地活著。

太陽快落了，把柿子樹影子拉得老長。我站起來，拍拍身上的土，準備下山。走了幾步，回頭再看，那三棵柿子樹還站在那里，在夕陽里，像三個老人，又像三個孩子。

明年秋天，柿子還會紅。