2026年的春天,比以往任何時(shí)候都要冷徹骨髓,當(dāng)大洋彼岸的美國股市正沉浸在AGI(通用人工智能)的星辰大海中,英偉達(dá)、微軟等科技巨頭的市值屢創(chuàng)新高時(shí),我們這邊的資本市場,卻在靜靜凝視著一具被徹底扒光底褲的地產(chǎn)巨獸。
就在剛剛過去的3月31日,萬科發(fā)布了2025年年度業(yè)績報(bào)告,徹底撕碎了年初那塊“預(yù)虧820億”的遮羞布,真實(shí)的數(shù)據(jù)冷酷到令人窒息:2025年,萬科歸屬上市公司股東凈利潤實(shí)際虧損高達(dá)885.56億元!算上2024年虧掉的494.78億元,這短短兩年時(shí)間,萬科累計(jì)虧損超過了1380億元。
![]()
這不僅僅是刷新了A股歷史上的虧損紀(jì)錄,這等于把萬科過去三十多年辛辛苦苦攢下的家底,連肉帶骨頭全賠進(jìn)去了,再看看那張千瘡百孔的資產(chǎn)負(fù)債表:總資產(chǎn)規(guī)模縮水至1.02萬億,凈資產(chǎn)被血洗至1169億,有息負(fù)債高達(dá)3584.8億元,其中一年內(nèi)到期的短債就有1605.6億元,而賬面上可動(dòng)用的現(xiàn)金僅剩可憐的615.2億元,資金缺口近千億。
在這個(gè)光怪陸離的時(shí)代,很多人習(xí)慣性地把萬科的隕落歸咎于“大環(huán)境”:房地產(chǎn)周期下行、三道紅線壓頂、老百姓掏空六個(gè)錢包買不動(dòng)房了,但是,當(dāng)你真正在這個(gè)行業(yè)的水下深潛過,看透了那些西裝革履背后的權(quán)謀與貪婪,你就會(huì)明白:打敗萬科的從來不是周期,而是那個(gè)在暗處瘋狂吸血的“內(nèi)部人控制”系統(tǒng)。
萬科這場大戲,現(xiàn)在才真正到了“秋后算賬”的高潮。
曾經(jīng),萬科是全行業(yè)的“道德高地”和“三好學(xué)生”,2018年秋天,郁亮那句響徹云霄的“活下去”,讓多少同行自慚形穢,覺得萬科高瞻遠(yuǎn)矚,可事實(shí)呢?嘴上喊著過冬,身體卻在瘋狂加杠桿,2019年到2021年,萬科豪擲數(shù)千億拿地,為什么停不下來?因?yàn)槟桥_(tái)名為“影子萬科”的抽水機(jī),需要源源不斷的新項(xiàng)目來做掩護(hù)。
如果說創(chuàng)始人王石的弱點(diǎn)是極度自戀、追求“偶像光環(huán)”,那么這恰恰成了郁亮上位的支點(diǎn),在2011年之前,郁亮在萬科內(nèi)部只是個(gè)缺乏存在感的“胖叔叔”,一個(gè)純粹做財(cái)務(wù)和投資的背景板,但當(dāng)他拿捏了老王,擠走競爭對(duì)手拿到實(shí)權(quán)后,他閃電般瘦身22斤,登上了《時(shí)尚芭莎》,跟著王石的步伐去跑馬拉松、登珠峰,郁亮用極其強(qiáng)悍的隱忍和對(duì)權(quán)力的補(bǔ)償性釋放,徹底改變了萬科的生態(tài)——他親手把萬科從一個(gè)“職業(yè)經(jīng)理人”主導(dǎo)的現(xiàn)代企業(yè),異化成了一個(gè)被“內(nèi)部合伙人”裹挾的利益收割機(jī)。
![]()
而這臺(tái)收割機(jī)的核心引擎,就是外來的“財(cái)神爺”——前總裁祝九勝。
這套以祝九勝為操盤手的“體外循環(huán)”系統(tǒng),堪稱中國商業(yè)史上最隱秘、最無底線的金融洗劫,祝九勝出身建行深圳分行,曾一手主導(dǎo)給予萬科高達(dá)700億的超低息戰(zhàn)略授信(年化僅3.5%),到了萬科后,他將這種金融杠桿玩到了極致:先用萬科的國資背景和金字招牌套取低息資金,再將錢以各種名目注入“鵬金所”、“博商資管”這些由萬科前高管或心腹實(shí)際控制的影子平臺(tái)。
接著,令人毛骨悚然的吸血閉環(huán)出現(xiàn)了:這些影子平臺(tái)以10%到24%不等的驚人高息,把錢貸給萬科自己的跟投員工和下游供應(yīng)商,遇到合作方資金鏈緊張,萬科不僅不幫忙,反而貼心推薦“鵬金所”去放高利貸,并直接用萬科的應(yīng)付工程款來質(zhì)押,項(xiàng)目爛尾了,工程款被影子平臺(tái)全部抵扣本息,供應(yīng)商破產(chǎn)倒閉,而隱藏在幕后的大佬們,早就賺得盆滿缽滿,這根本不是什么合伙人制度,這是趴在千億房企血管上的一場盛大狂歡,是徹頭徹尾的“利潤私有化,債務(wù)公有化”。
但出來混,遲早是要還的。當(dāng)煙臺(tái)百潤等十幾家合作方被逼上絕路,拿著蓋滿公章的實(shí)名舉報(bào)信全網(wǎng)死磕時(shí);當(dāng)潮水徹底褪去,千億表外負(fù)債化作驚天巨雷時(shí),國家的重拳終于砸向了這些自以為聰明的操盤手。
![]()
這場自上而下的大清算,殘酷程度遠(yuǎn)超外界想象。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),截至2026年3月,萬科已經(jīng)有超過25位核心高管離職、失聯(lián)或被采取強(qiáng)制措施,那個(gè)曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的祝九勝,在2025年10月被正式采取刑事強(qiáng)制措施;而那個(gè)當(dāng)年代表深鐵集團(tuán)強(qiáng)勢(shì)入主、意氣風(fēng)發(fā)要來“救火”的董事長辛杰,上任僅僅9個(gè)月,就在2025年9月的一場會(huì)議上被當(dāng)場帶走調(diào)查,連大股東派來的監(jiān)軍都爛在了泥潭里,可見這潭水到底有多黑。
更讓人不寒而栗的是,這次清算打破了地產(chǎn)圈“離職即安全”的潛規(guī)則。曾經(jīng)在云南把銷售額做到近200億的前總經(jīng)理王潤川,以為遠(yuǎn)走高飛去香港“深造”就能全身而退,結(jié)果照樣被揪回來算賬;離職多年的原貴陽萬科總經(jīng)理吳忠友,十幾年前在土地獲取和工程發(fā)包上埋下的雷,如今被連根拔起。
而在總部層面,清算的算盤已經(jīng)敲到了個(gè)人的銀行卡上,在2026年3月,曾頂著“A股最貴女董秘”光環(huán)、巔峰期年薪加獎(jiǎng)金近1300萬的朱旭,被正式約談,要求全額退還過去四年的全部薪酬與獎(jiǎng)金,要知道,在2016年的“寶萬之爭”中,正是朱旭憑借對(duì)規(guī)則的精通,一句話化解了獨(dú)董張立平的投票危機(jī),驚險(xiǎn)幫管理層把深鐵這尊“不管事的大佛”請(qǐng)進(jìn)了門,如今,因果循環(huán),她成了追責(zé)的重點(diǎn)對(duì)象,不僅是她,包括郁亮在內(nèi)的過去四年所有核心高管,全部面臨退薪,有消息稱,那位曾經(jīng)年入近四千萬的掌舵人郁亮,在2026年1月以“到齡退休”的名義悄然失聯(lián)后,已經(jīng)開始變賣房產(chǎn)籌備退薪。
![]()
在這場轟轟烈烈的崩塌中,最令人唏噓的,莫過于那位曾經(jīng)不可一世的創(chuàng)始人——王石。
曾經(jīng)的他,登珠峰、賽賽艇、游學(xué)劍橋,在媒體的聚光燈下大談理想主義,動(dòng)輒給年輕人灌輸“不要太急于賺錢”的雞湯,如今呢?連飛一趟倫敦都成了一種奢望。
在行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)出清的深水區(qū),監(jiān)管層向所有大佬釋放了一個(gè)極其強(qiáng)硬的底線:只要你的企業(yè)還欠著公家的債,保交樓的爛攤子還沒收拾干凈,留下滿地雞毛想去海外瀟灑?沒門!其實(shí)早在2024年底,萬科核心高管的出境就被全面收緊,2025年5月,原本要連續(xù)第17次出席聯(lián)合國氣候大會(huì)的王石,行程受阻。他在朋友圈里留下了無比妥協(xié)又無奈的一句話:出境需要“經(jīng)過某某方面的審批……努力爭取前往”,曾經(jīng)在全球暢通無阻的地產(chǎn)教父,如今連出國開個(gè)會(huì)都需要“努力爭取”,這兩個(gè)詞背后的分量,足夠砸碎一切虛榮的濾鏡。
![]()
歷史總是充滿了黑色的幽默。2022年,面對(duì)外界對(duì)萬科的質(zhì)疑,王石曾慷慨激昂地宣稱:“萬科是我創(chuàng)建的……豈能推卸對(duì)萬科應(yīng)盡的責(zé)任。”一語成讖!當(dāng)年為了一個(gè)純粹的“企業(yè)家清名”和絕對(duì)的控制權(quán),他放棄了應(yīng)得的合法股權(quán),親手打造了一個(gè)缺乏大股東制衡的“職業(yè)經(jīng)理人烏托邦”,他以為自己留下了最完美的現(xiàn)代企業(yè)治理結(jié)構(gòu),結(jié)果卻給那些接班的“聰明人”留下了一個(gè)可以肆意掏空的無主金庫,現(xiàn)在,責(zé)任真的來了,他想撇也撇不清,只能和那座搖搖欲墜的千億債務(wù)大山一起,被困在國門之內(nèi)。
而在這場局中局里,最慘的接盤俠莫過于深圳地鐵。
2017年,深鐵豪擲664億,以為自己趕走了“野蠻人”姚振華,迎娶了地產(chǎn)圈的“白富美”。結(jié)果入局這九年,不僅把本金虧得底掉(光是2024年深鐵就因長期股權(quán)投資減值巨虧超334億,這筆股權(quán)浮虧近500億),還要被迫一次次掏出真金白銀給萬科續(xù)命,僅2025年至今,深鐵就累計(jì)向萬科提供了超330億的低息借款,拿著深圳市民坐地鐵的錢,去填補(bǔ)那些高管用影子銀行挖出的無底黑洞,這筆賬,深圳國資委怎么可能善罷甘休?
![]()
時(shí)代的大幕正在緩緩落下,當(dāng)全世界的資本正在為AI的革命性突破歡呼時(shí),我們?cè)?jīng)最引以為傲的“地產(chǎn)優(yōu)等生”們,卻在一地雞毛中排隊(duì)等待審判。
如今,潮水徹底退去,恒大的許家印進(jìn)去了,融創(chuàng)的孫宏斌被困在國內(nèi)焦頭爛額,而萬科的這場系統(tǒng)性清算,才剛剛吹響號(hào)角。
屬于“高管們”的黃金時(shí)代徹底埋葬了,接下來,就是漫長而痛苦的刮骨療毒與還債時(shí)刻。
![]()
復(fù)盤萬科這幾年的崩塌史,其實(shí)就是一部中國房地產(chǎn)畸形繁榮的警世鐘。
這幫在行業(yè)里翻云覆雨的大佬們,總覺得自己天賦異稟,能夠永遠(yuǎn)踩在周期的頭頂上跳舞,他們利用混合所有制下股權(quán)分散的漏洞,把公司變成了少數(shù)內(nèi)部人控制的私人提款機(jī),當(dāng)行業(yè)上行時(shí),各種合伙人計(jì)劃、表外融資玩得飛起,名利雙收;一旦宏觀信貸收縮、三道紅線壓頂,就想拍拍屁股,把上千億的壞賬和滿地雞毛甩給國家和老百姓。
如今的退薪、查賬、邊控乃至牢獄之災(zāi),不過是時(shí)代在向他們暴力收賬而已,這絕不是針對(duì)某一家企業(yè)的個(gè)案,而是一個(gè)時(shí)代的舊有資本邏輯被徹底清算的標(biāo)志,當(dāng)監(jiān)管的重錘落下,那些曾經(jīng)自詡為行業(yè)燈塔、試圖凌駕于規(guī)則之上的人終將明白:靠透支未來、劫掠財(cái)富吹起來的肥皂泡,最終的宿命,只能是無情地破裂。
歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”、“關(guān)注”我,記得“標(biāo)星”喲!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.