1936年，張學(xué)良被蔣介石扣押在南京，宋子文因此和蔣介石大吵一架

1937年1月4日拂曉，南京紫金山腳下寒風(fēng)割面。幾輛黑色轎車(chē)排成一線，緩緩駛向軍事委員會(huì)特設(shè)法庭。車(chē)窗內(nèi)，張學(xué)良迎著朔風(fēng)，神情沉靜，仿佛回味過(guò)去十天的每一幕。昨夜，他在北極閣別墅里熬到子時(shí)，仍在思索那張“請(qǐng)罪書(shū)”的分量，卻已明白此行難有轉(zhuǎn)圜。

時(shí)針倒回到1936年12月25日。西安機(jī)場(chǎng)上，蔣介石重新披上他的呢大衣，登機(jī)前突然把副手拉到一旁，低聲說(shuō)了句：“回頭見(jiàn)。”語(yǔ)氣平淡，卻暗藏鋒芒。張學(xué)良不覺(jué)其意，執(zhí)意同機(jī)返程。蔣介石搖頭，換了架次，“你和子文坐另一架吧。”一句話便把張挪出了視線，行止已被悄然安排。

夜宿洛陽(yáng)時(shí)，眾人同桌，觥籌交錯(cuò)，氣氛看似和樂(lè)。只是蔣介石與侍從間的眼色交流泄露玄機(jī)，張學(xué)良卻自信地談著抗日前景。宋子文偶爾望向妹夫，眉宇間的猶豫被燈火掩去。酒過(guò)三巡，氛圍里漸起寒意，卻無(wú)人捅破窗紙。

次日清晨，兩架飛機(jī)一前一后離地。張學(xué)良透過(guò)舷窗數(shù)到七架戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)護(hù)送，不得不說(shuō)，這樣的“禮遇”太反常。他對(duì)宋子文低聲自嘲：“場(chǎng)面不小。”宋子文只報(bào)以苦笑。一個(gè)小時(shí)后，南京上空云層厚重，迎機(jī)的禮炮和鑼鼓都不見(jiàn)蹤影，停機(jī)坪邊孤零零的四輛轎車(chē)愈發(fā)顯眼。

張學(xué)良被直接送進(jìn)宋子文的北極閣別墅。那座別墅原本是交游宴客的所在，如今卻像臨時(shí)的軟禁所。宋子文不安，他知道蔣介石向來(lái)心思縝密，不會(huì)輕易放過(guò)制造“西安風(fēng)波”的少帥，但他更擔(dān)憂蔣會(huì)在信用與權(quán)力之間做出最無(wú)情的選擇。

電話鈴在黃昏時(shí)分刺耳作響。蔣介石的侍從室催宋子文立刻赴官邸。宋子文匆匆趕去，剛踏進(jìn)書(shū)房，蔣介石開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“漢卿得寫(xiě)份交代，慰平眾怒。”語(yǔ)氣不容置疑。宋子文心里燃起一肚子火，卻只能暫按耐，回到別墅向張學(xué)良轉(zhuǎn)述。張默然無(wú)語(yǔ)，只留下一句“我沒(méi)做錯(cuò)”便執(zhí)筆疾書(shū)，那紙薄薄的自陳，很快被人收走，成了“請(qǐng)求處分”的證據(jù)。

28日起，別墅外密探林立；同鄉(xiāng)、舊部、新聞?dòng)浾叩奶皆L統(tǒng)統(tǒng)被擋在門(mén)外。張學(xué)良才真正意識(shí)到，回西安的希望渺茫。29日上午，國(guó)民黨中央常務(wù)委員會(huì)匆忙通過(guò)對(duì)他的審判議案。消息一出，南京城內(nèi)風(fēng)聲鶴唳。老牌元老汪精衛(wèi)、孔祥熙等人前后腳進(jìn)出官邸，勸蔣留情，均無(wú)功而返。

同日下午，宋子文再也按捺不住，闖進(jìn)蔣介石辦公室，話音拔高：“說(shuō)好的放人，你怎能翻臉？”這句斥責(zé)猶如利刃。蔣介石沉下臉，只回了四字：“軍法無(wú)私。”雙方爭(zhēng)執(zhí)升溫，直至宋子文怒摔案頭茶杯。沖突無(wú)法彌合，他拂袖而去。門(mén)“砰”地合上，屋內(nèi)外鴉雀無(wú)聲，唯有冷風(fēng)卷起落葉。

12月31日，蔣介石干脆躲到陳布雷家，避免再聽(tīng)求情。可電報(bào)與名片如雪片飛來(lái)，他仍得出面回應(yīng)國(guó)際輿論。英國(guó)《泰晤士報(bào)》刊文暗示南京政權(quán)失信，美國(guó)駐華使團(tuán)也私下勸和。蔣介石表面從容，內(nèi)心卻更加堅(jiān)定：必須以張學(xué)良祭旗，方能重塑中央的威權(quán)。

轉(zhuǎn)眼1月2日，張學(xué)良被告知：將以“違抗軍令、脅迫主帥”之名送交軍事法庭。宋子文只得再赴官邸，帶回一句冷冰冰的結(jié)論——“輕判重管”。夜里，張學(xué)良獨(dú)坐書(shū)房，燈影搖曳，他在日記里寫(xiě)下：“存亡關(guān)頭，自問(wèn)無(wú)愧。”字跡遒勁，卻透出難以掩飾的孤絕。

1月4日審判開(kāi)始。法庭布置得莊重，庭上將官衣冠楚楚，實(shí)則木偶般復(fù)誦既定臺(tái)詞。張學(xué)良當(dāng)庭陳述西安始末，底氣十足，引得旁聽(tīng)軍官面面相覷。審理只用了半天，結(jié)果早有劇本：十年有期徒刑，隨即特赦，交軍委會(huì)管束。白紙黑字落槌，似仁慈，實(shí)為囚籠。

獲“赦”后的張學(xué)良被秘密轉(zhuǎn)送湯山，隨后輾轉(zhuǎn)安徽、江西數(shù)地。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他只能透過(guò)報(bào)紙得知東北軍舊部浴血淞滬、臺(tái)兒莊，卻無(wú)力馳援。1946年夏，張學(xué)良被解往臺(tái)灣，余生半在北投、半在新竹。1975年蔣介石病逝，他仍被嚴(yán)密警衛(wèi)；1988年蔣經(jīng)國(guó)去世，才獲準(zhǔn)自由，時(shí)年八十八歲。

值得一提的是，宋子文后來(lái)遠(yuǎn)走海外，再未與蔣介石恢復(fù)當(dāng)年“親家”舊情。對(duì)南京那番爭(zhēng)執(zhí)，他少有提及，只在友人面前暗嘆一句：“信字一失，江山難久。”而張學(xué)良的軟禁歲月，則成為20世紀(jì)中國(guó)政軍史上最沉重的注腳。