![]()
53年來人類首次重返月球軌道,全球媒體卻在追更一只馬桶的維修進(jìn)度——這事聽起來像黑色幽默,但NASA的工程師們笑不出來。
阿耳忒彌斯2號的"獵戶座"飛船上,那套造價2300萬美元的太空馬桶,從發(fā)射起就成了任務(wù)焦點(diǎn)。先是排尿故障,任務(wù)專家克里斯蒂娜·科克在地面指導(dǎo)下現(xiàn)場搶修,自嘲"太空水管工"。修好后又飄出"燒焦味",工程師懷疑是膠帶等材料在釋氣,排查至今沒定論。
上周五劇情升級:儲尿罐凍住了。這個辦公室廢紙簍大小的罐子,在太空中只排出3%的尿液就罷工。團(tuán)隊(duì)推測是低溫結(jié)冰堵住了管路——這在太空里太常見了,就像你家冬天水管凍裂,只不過維修工得讓整艘飛船轉(zhuǎn)身,把排尿噴嘴對準(zhǔn)太陽"烤"幾個小時。
周六的日光浴只解決了一半問題。科克在無線電里笑著申請"臨時使用一次馬桶",地面回復(fù)"正在開會,一小時內(nèi)給方案"。 meanwhile,宇航員們用著應(yīng)急折疊尿壺——一種圓柱形塑料容器,NASA宇航員唐·佩蒂特在地球曬圖時說:這玩意兒能替代約25磅紙尿褲。
阿波羅時代可沒這煩惱。那時候宇航員直接穿紙尿褲,用完扔在月球上。而"獵戶座"這套系統(tǒng)要支持長期深空任務(wù),必須回收、處理、循環(huán)利用。技術(shù)復(fù)雜度上去了,故障點(diǎn)也指數(shù)級增長。換句話說,這是一臺要在真空、輻射、極端溫差下連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的微型化工廠,還得塞進(jìn)小型飛機(jī)洗手間的空間里。
任務(wù)副總黛比·科斯說得很實(shí)在:人人都要如廁,而這是該設(shè)備首次實(shí)戰(zhàn)。阿波羅飛船沒有這種技術(shù),公眾關(guān)注"實(shí)屬人之常情"。
4月6日,四名宇航員飛掠月球最近點(diǎn)。與此同時,地面團(tuán)隊(duì)還在分析馬桶數(shù)據(jù)。科克們帶著備用尿壺完成了人類半個世紀(jì)以來最遙遠(yuǎn)的如廁——這個細(xì)節(jié)不會被寫進(jìn)任務(wù)徽章,但確實(shí)是深空探索最真實(shí)的注腳。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.