訪談｜劉楷悅：歷史是你是我，是千千萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)留下名字的朱劉氏

【編者按】法律的近代轉(zhuǎn)型的確令無(wú)數(shù)女性獲得了前所未有的廣泛權(quán)利，但也讓她們的生活徹底傾覆。《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》（上海三聯(lián)書(shū)店·后浪，2026年2月版）以民國(guó)時(shí)期的榮縣檔案為基礎(chǔ)，梳理出五位生活在西南縣城的普通女性的真實(shí)人生——繼承、重婚、離婚、家暴、誘拐、墮胎——個(gè)體命運(yùn)裹挾在法律近代化轉(zhuǎn)型的歷史大背景下，大大突破讀者對(duì)民國(guó)女性的認(rèn)知。

澎湃新聞·私家歷史對(duì)本書(shū)作者、四川大學(xué)近代法文化研究所研究員、《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》副編審劉楷悅進(jìn)行了專訪，談及民國(guó)時(shí)期的司法狀況、女性狀況等，以下為訪談?wù)摹?/u>

劉楷悅

澎湃新聞：請(qǐng)介紹一下榮縣檔案的基本情況。

劉楷悅：榮縣隸屬四川省自貢市，它不為人知的身份是辛亥首義縣，孫中山贊其“首義實(shí)先天下”。2008年，我的導(dǎo)師里贊和羅志田老師在赴川南調(diào)研時(shí)途經(jīng)榮縣，無(wú)意中得知榮縣檔案館居然藏有一批保存完整、體量龐大、內(nèi)容豐富、種類齊全的檔案。這批檔案上起清末，時(shí)段覆蓋整個(gè)民國(guó)時(shí)期，共計(jì)21個(gè)全宗，32858卷，包含政府及學(xué)校、商會(huì)、銀行等非政府組織的各類紙質(zhì)資料，內(nèi)容既有普通行政日常，又涉及諸多重大歷史事件，其中司法檔案占比最多，總數(shù)近兩萬(wàn)卷，隨即于2014年初開(kāi)始這批檔案的整理和研究工作，我也正是在那時(shí)開(kāi)始接觸和點(diǎn)校這批檔案的（感謝所有為榮縣檔案付出努力的人）。

榮縣司法處民事判決

澎湃新聞：本書(shū)中提到五位女性打官司的經(jīng)歷，哪一位的故事令您印象最深刻？

劉楷悅：書(shū)的第四章“羅網(wǎng)密布”寫(xiě)了不堪忍受家暴的少女私逃事件，這是全書(shū)中最令我動(dòng)容的故事。16歲的周玉林和原本有親誼的王子淵結(jié)婚，但因夫家行商暴富而娘家貧困漸受苛責(zé)，以至于頻繁遭到甲鄰皆曉的家庭暴力。在她生活無(wú)望時(shí)，余海元和妻子余黃氏作為佃戶住進(jìn)了王家的院子，兩個(gè)年齡相仿的小姑娘逐漸成為密友，余黃氏鼓勵(lì)周玉林與他們夫婦二人一起去嘉定，但相約出逃那天，余黃氏失約，余海元與周玉林被抓，王子淵以二人通奸為由迅速提出離婚，審訊時(shí)周玉林才得知，余黃氏夫婦可能是要拐賣(mài)她，并且此時(shí)她已經(jīng)懷孕了。因?yàn)闆](méi)有生存能力，她乞求夫家給她住所，自此任由王子淵自行婚配，王子淵威逼利誘令周玉林的父親代她簽署離婚協(xié)議，在發(fā)現(xiàn)被所有人背叛后，周玉林轉(zhuǎn)而揭發(fā)私逃事件是王子淵為拋棄她想出的毒計(jì)，更不幸的是，她千辛萬(wàn)苦生下的孩子沒(méi)幾個(gè)小時(shí)便夭折了。

這個(gè)案件是整本書(shū)最后寫(xiě)完的，最早看檔案時(shí)我就淚眼朦朧，周玉林孩子泡在福爾馬林里的照片實(shí)在令人心碎，無(wú)法不共情。在審訊時(shí)周玉林被問(wèn)到為什么要私逃，在這樣的家庭里忍受日復(fù)一日的磋磨和虐待，甚至開(kāi)庭時(shí)王子淵當(dāng)眾對(duì)周玉林大打出手，怎么能不逃呢？但她身邊居然沒(méi)有任何一個(gè)人、任何一種情感值得信賴，這當(dāng)然不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為她遇人不淑，在凌遲她的過(guò)程中，制度與文化也是同謀，所以我才寫(xiě)她從未逃出過(guò)這個(gè)由父權(quán)布置、由法律加固最后由她本該托付一生丈夫完成致命偽裝的陷阱。我很喜歡的樂(lè)隊(duì)“七八點(diǎn)”有一首歌《兔子跑吧》（也是一本小說(shuō)名），其中一句歌詞“獵人虔誠(chéng)地坐在每棵樹(shù)下，那我往哪兒跑呢”？用來(lái)形容周玉林的命運(yùn)再合適不過(guò)，她天真、蒙昧、無(wú)知、輕信，人生全是錯(cuò)誤，然而犯錯(cuò)的并不是她本人。

周玉林訴狀

周玉林孩子照片

澎湃新聞：在民國(guó)時(shí)期的榮縣，什么階層的人會(huì)去打官司？當(dāng)時(shí)的訴訟過(guò)程大概是怎樣的？

劉楷悅：什么階層的人都可能打官司。是否訴訟取決于兩個(gè)因素，一是內(nèi)因驅(qū)動(dòng)，二是外在條件允許。雖然法律史研究長(zhǎng)期爭(zhēng)論中國(guó)人究竟是“厭訟”還是“健訟”，但至少在普遍的社會(huì)心理中，法律只是解決爭(zhēng)議的兜底手段。一方面，宗族及基層社會(huì)組織發(fā)揮的司法前置功能消弭了許多糾紛，另一方面，儒家的“無(wú)訟”觀念和一個(gè)官司纏身的人遭受的負(fù)面評(píng)價(jià)都消解了許多人訴訟的想法，這就決定了我們今天能看到的司法檔案必然無(wú)法記載全部爭(zhēng)端。從現(xiàn)有信息來(lái)看，參與訴訟的人并不為階層所限，但能否將官司打完是一個(gè)問(wèn)題。民國(guó)其實(shí)設(shè)置了相當(dāng)完善的法律援助手段，這既包括對(duì)沒(méi)有文化的人的知識(shí)幫助（代寫(xiě)訴狀），也包括減免訴訟費(fèi)等經(jīng)濟(jì)扶助，試圖在制度上最大程度減輕當(dāng)事人的訴訟壓力。問(wèn)題是，漫長(zhǎng)的程序、行政長(zhǎng)官的頻繁更替、交通和時(shí)間成本等因素都在阻礙這一過(guò)程的持續(xù)性。近代司法改革最終確立了三審制，基層司法機(jī)構(gòu)經(jīng)歷了由縣行政長(zhǎng)官兼理到設(shè)置司法處再到有專門(mén)的地方法院的變革，民事、刑事案件也有不同的訴訟程序。以打一場(chǎng)民事官司為例，當(dāng)事人需要先到基層司法機(jī)構(gòu)提交訴狀，開(kāi)啟和現(xiàn)代訴訟沒(méi)有太大區(qū)別的證據(jù)調(diào)查、庭審等環(huán)節(jié)。不服判決結(jié)果到省一級(jí)高等法院上訴，再不服就上訴到最高法院。刑事則區(qū)分公訴、自訴案件，可能會(huì)有檢察處的介入等。漫長(zhǎng)的案件審理過(guò)程疊加低下的司法效率使許多當(dāng)事人無(wú)法堅(jiān)持到流程走完，因此，什么階層的人都可能打官司，但并非所有人都將官司打完了。

鄧國(guó)楊等人傳票

澎湃新聞：法警詹春和串起了書(shū)中的幾個(gè)案件，最終還與一個(gè)案件的當(dāng)事人結(jié)婚。假設(shè)您是詹春和，您會(huì)有哪些所見(jiàn)所聞、所思所想？

劉楷悅：詹春和因其職業(yè)特殊性所見(jiàn)幾乎都是劍拔弩張的修羅場(chǎng)和人性陰暗面。這是一個(gè)需要人情練達(dá)和堅(jiān)強(qiáng)心志的職業(yè)，因?yàn)樗刃枰腿叹帕鞔蚪坏溃€要時(shí)時(shí)處理各種突發(fā)情況，畢竟執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)常會(huì)發(fā)生暴力沖突，正如“新新女性”中展現(xiàn)的雙方斗毆的場(chǎng)景一樣。有時(shí)會(huì)被欺騙，類似梁學(xué)海，答應(yīng)和“我”一起進(jìn)城中途逃之夭夭；有時(shí)會(huì)遭到質(zhì)疑，忍受“和當(dāng)事人串通”的謠言縈繞耳邊；更多時(shí)候是直面執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)的雞飛狗跳，看著這些曾經(jīng)的親友在情誼蕩然無(wú)存后展現(xiàn)的冷酷算計(jì)：抱著柜子不撒手，坐在地上撒潑打滾，聲嘶力竭地相互咒罵。“我”的日常辛苦、繁復(fù)，又很孤獨(dú)。一次次往來(lái)縣城村鎮(zhèn)，應(yīng)付令人疲憊的行政事務(wù)，案件的當(dāng)事人可能還是親友，這幾乎是一個(gè)人情社會(huì)基層“胥吏”必然要面對(duì)的情法難題。直至遇到“我”的妻子，并被卷入意想不到的糾紛中。

作為作者，我與詹春和一樣，每天走著相同的路，但即便在千萬(wàn)次走過(guò)的路上，每一天的心境都是不同的，詹春和走在田野上時(shí)會(huì)想些什么呢？這也是我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)經(jīng)常會(huì)思考的問(wèn)題。

詹春和執(zhí)行報(bào)告

澎湃新聞：在您的研究中，民國(guó)時(shí)期的性別權(quán)力和家庭結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了怎樣的變化？新制度、新觀念如何下到基層社會(huì)？

劉楷悅：我的個(gè)人看法是，雖然權(quán)利變革可能使個(gè)體生活煥然一新，但社會(huì)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的根本變化并未發(fā)生。近代女性獲得的許多前所未有的權(quán)利當(dāng)然從方方面面改變了她們的生活方式，比如女性有了受教育權(quán)，張朱氏可以去上學(xué)，見(jiàn)識(shí)更廣闊的世界，繼而選擇離婚，她的人生因“新”而“新”。又如有了主動(dòng)提出離婚的權(quán)利后，許多女性（不限于有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、有文化知識(shí)的婦女）因此告別了令她們無(wú)法忍受的婚姻，但倘若做群體性考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩性權(quán)力關(guān)系并沒(méi)有因新法律、新觀念、新制度產(chǎn)生顛覆。在周玉林的案件中，裁判官頻繁提出由她的丈夫或者父親將她領(lǐng)回，只是從屬權(quán)發(fā)生了轉(zhuǎn)移而已。經(jīng)濟(jì)依附意味著權(quán)利受限，在大規(guī)模女性職業(yè)群體未形成前，女性脫離家庭后的生計(jì)問(wèn)題不是僅靠法律規(guī)定的贍養(yǎng)、扶養(yǎng)費(fèi)就能解決的，因而根本性的性別權(quán)力和家庭結(jié)構(gòu)變化并未發(fā)生，不過(guò)，基石被撬動(dòng)了。

觀念的松動(dòng)當(dāng)然也在潛移默化地發(fā)生，信使便是書(shū)中谷醒華這樣的人。他是榮縣最早開(kāi)眼看世界的代表之一，很早就去日本、上海等地參觀學(xué)習(xí)過(guò)，回到榮縣后他成為中學(xué)校長(zhǎng)，不斷向?qū)W生傳達(dá)見(jiàn)聞。他在某種程度上代表了新的制度觀念“下基層”的一種典型方式，許多消息正是通過(guò)這樣口耳相傳的方式為人所知。王笛老師筆下的茶館就是重要的信息交換場(chǎng)所，除了媒體發(fā)揮的作用，蛛網(wǎng)般綿密的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)讓新的觀念像水波紋一樣擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

張朱氏藥方

澎湃新聞：您在故事之外一直穿插歷史背景的描繪，法律的不斷更新讓普通人尤其是女性有了“紙上的權(quán)利”，但是這些權(quán)利變成切實(shí)利益還有一個(gè)拉扯的過(guò)程，這里面主政者的因素有多少？社會(huì)層面的因素又有多少？您如何看待民國(guó)時(shí)期的法制進(jìn)程？

劉楷悅：我們之所以鋪陳案件之外的歷史背景既是為了展現(xiàn)法律改革的復(fù)雜——立法與司法本就是不同環(huán)節(jié)，也想將個(gè)人命運(yùn)置于更宏闊的動(dòng)蕩時(shí)代下，使讀者對(duì)不可知因素引起的蝴蝶效應(yīng)，甚至對(duì)小人物人生走向的改變產(chǎn)生直觀認(rèn)識(shí)。如果沒(méi)有法律近代化的開(kāi)啟，沒(méi)有這些權(quán)力掌握者主動(dòng)或被動(dòng)地以權(quán)利法替代傳統(tǒng)以身份為核心的法律，中國(guó)女性連許多紙面上的權(quán)利都無(wú)法獲得。然而即便立法者已意識(shí)到男女平等的時(shí)代潮流，司法者是否能助進(jìn)這種先進(jìn)觀念指導(dǎo)下制定的超前法律落實(shí)呢？至少書(shū)中幾個(gè)案子都說(shuō)明了，基層司法者如何理解“權(quán)利”是她們能否獲得利益的至為關(guān)鍵的一環(huán)。我所看到的絕大多數(shù)基層的司法者，特別是在民國(guó)初期行政長(zhǎng)官兼理司法的制度框架和傳統(tǒng)司法方法連續(xù)性影響下的裁判者，更多的是將法律視為社會(huì)治理的手段。換而言之，法律不是孤立的、獨(dú)立于社會(huì)運(yùn)行邏輯之外的工具，立法設(shè)置了標(biāo)準(zhǔn)線，他們也有自由裁量權(quán)，因而當(dāng)他們看待這些女性個(gè)體生命中非常重要的婚姻、財(cái)產(chǎn)等糾紛時(shí)，即便有同情、理解，主要的考慮也是如何維護(hù)社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定。在百姓眼中，他們是“青天大老爺”，直接決定著自己的訴求能否得到法律支持，而從裁判者角度，他要考慮的問(wèn)題則是如何平衡雙方利益盡快結(jié)案完成一項(xiàng)工作。許多時(shí)候都因?yàn)檫@樣的思路而沒(méi)有令他們完全支持女性當(dāng)事人的訴求，可以說(shuō)，執(zhí)政者既是推動(dòng)力，也是阻力。這本身就是權(quán)力游戲的聲威。

至于社會(huì)層面的阻力，書(shū)中提供了最直接的例證，比如女性雖然有繼承權(quán)，但是在慣習(xí)影響下，農(nóng)村已經(jīng)出嫁的女性可能并不會(huì)被考慮；周玉林的父親曾因?yàn)榕畠核教舆B累他另一個(gè)女兒的婚配而委曲求全最終讓周玉林在官司中陷入被動(dòng)；又如民國(guó)的法律雖然引入了先進(jìn)的夫妻財(cái)產(chǎn)制度但罕有女性在離婚時(shí)要求分割夫妻共同財(cái)產(chǎn)（何況個(gè)人財(cái)產(chǎn)制和同居共財(cái)?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)也不兼容），大家都僅依照傳統(tǒng)要求返還妝奩。近代法律史研究的一個(gè)主題就是討論我們?cè)谝浦埠屠^承西法時(shí)如何與中國(guó)社會(huì)對(duì)接，這是不同文化傳統(tǒng)、觀念制度碰撞時(shí)必然面對(duì)的難題，法律只是文明沖突的表征，這其中一定有妥協(xié)、改造與適應(yīng)，但總體上是向更現(xiàn)代化的方向邁進(jìn)的。

《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》書(shū)封

澎湃新聞：您作為學(xué)報(bào)編輯，日常工作是與學(xué)術(shù)論文打交道，為什么會(huì)寫(xiě)這樣一本面向大眾的普及讀物？對(duì)于歷史寫(xiě)作，您有哪些體會(huì)與心得？

劉楷悅：這本書(shū)的誕生和發(fā)現(xiàn)詹春和同最后一章的女主人公張朱氏結(jié)婚一樣充斥機(jī)緣巧合。因?yàn)槲也⒉幌矚g單一的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制，所以總想做跳脫評(píng)價(jià)體系的事，回想起檔案中那些曲折離奇的案件只能在學(xué)術(shù)論文中被呈現(xiàn)為一兩句話，感覺(jué)很可惜，于是受到一種奇怪的責(zé)任與使命感支配，試圖寫(xiě)一本書(shū)記錄她們的人生。在我和家人說(shuō)完這件事的兩天后，失聯(lián)數(shù)年、本科時(shí)的朋友張博煒突然聯(lián)系我，說(shuō)他想在后浪開(kāi)一條非虛構(gòu)產(chǎn)品線，對(duì)我的博士論文很感興趣，于是我們一拍即合。我在后記中寫(xiě)，這件事的巧合程度，除了神跡，實(shí)在找不出其他任何形容。

但是一開(kāi)始這本書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格并不是這樣的，我當(dāng)時(shí)深受一般意義上的學(xué)術(shù)寫(xiě)作方式框束，雖然看過(guò)很多歷史非虛構(gòu)作品，但并不知道整體方向應(yīng)該更偏向歷史還是文學(xué)，因此無(wú)比痛苦。后來(lái)張博煒告訴我，沒(méi)有任何人會(huì)質(zhì)疑小說(shuō)或者詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題，非虛構(gòu)只是載體，是形式，于是我確立了一個(gè)原則，即有一分材料說(shuō)一分話，寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容都要有材料依托，即便是當(dāng)事人的心理、情感，也都在她們的訴狀、庭審記錄甚至提交的自白中有所體現(xiàn)，除此以外，一切都是自由的。因?yàn)槲冶旧砭褪俏膶W(xué)和電影愛(ài)好者，敘事時(shí)很自然地使用了設(shè)置懸念等技巧，沒(méi)有刻意為之，就是一種流淌的直覺(jué)。張博煒在這本書(shū)的結(jié)構(gòu)安排方面給了我相當(dāng)大的啟發(fā)，他最看重的就是書(shū)的邏輯，在此之前，我完全沒(méi)有意識(shí)到結(jié)構(gòu)的重要性。最終我們討論決定了書(shū)的框架以緩慢進(jìn)行知識(shí)鋪墊和情緒遞進(jìn)。書(shū)的三、四章其實(shí)是最富有戲劇張力的，我一度考慮要不要提到前面先吸引讀者，是他勸我維持現(xiàn)有結(jié)構(gòu)以保持作品的有機(jī)感。無(wú)論怎樣的語(yǔ)言表達(dá)、敘述方式，只要不掩蓋文字的美感和歷史的光華，就是有魅力的寫(xiě)作，這是我逐漸體悟到的。略薩說(shuō)如果他的作品被焚毀只能搶救一本他會(huì)選《酒吧長(zhǎng)談》，我的選擇可能就是這本，因?yàn)檎滟F的本質(zhì)在于不可復(fù)現(xiàn)，我清楚自己再也不會(huì)像這樣投入全部感情去寫(xiě)一本書(shū)了。