![]()
一塊老玻板
文/李明
對于上世紀九十年代出生的孩子而言,“玻板”這個詞,大約早已從他們的語匯里悄然退場,如同一個褪色的舊夢,再也打撈不起。可在我這代人的記憶里,它曾是何等的體面與風光。
上世紀八十年代初,誰家書桌上若能鋪一塊玻板,那是要讓左鄰右舍眼熱的。板下壓著全家福,壓著孩子的獎狀,壓著從報紙上剪下的詩,便仿佛把整個日子的精氣神都壓在了里頭,亮堂堂的,叫人看了心里踏實。
我參加工作那年,特意擠到百貨公司的柜臺前,買下了平生第一件像樣的物件——那玻板長六十公分,寬四十五公分,厚五毫米,配著黑色的壓膜托墊,四角用深藍塑料片箍得方方正正。去村小報到的前夜,我在油燈下給它裹了一層又一層廢報紙,又包上自己的衣褲,像襁褓中的嬰兒般抱在胸前。上下客車,始終捂在懷里,生怕旁人碰著。就這樣一路捧著,捧上了高高的楊家梁。
沒想到,這物件竟真成了滿屋子的光。鄉親們圍上來,指著玻板下零星的照片問長問短。我尤其得意地介紹那張擺在正中央的黑白合影,那是我們六個接班的年輕人,在短訓結束、即將各奔東西的前夜,于安居食店對面的“二輕工藝美術服務部”留下的。照片正面,我題了一首稚嫩的打油詩:“嚴冬臘梅怒放,同志將散各方,攜手并進相館,留此笑影一張。”每次有人問及,我便不厭其煩地講起每個人的去向,仿佛那玻板里壓著的不是一張薄紙,而是我們整個的青春與前程。
后來,許是虛榮心作祟,怕人笑話自己接班的身份,我竟悄悄抽出那張“臟班子”(方言,即丟臉、丟人)的合影,揉成一團扔掉了。許多年后,我們六人再聚,竟無一人留存那張步入社會前最珍貴的影像。如今想來,那是我對老玻板犯下的第一樁罪,也是歲月對我最初的懲罰。
到了中心校,玻板仍是生活的必需。那時相機金貴,會照相的人少,每一張照片都來得不易,洗出來便如獲至寶,趕緊壓到玻板底下,日日看著,心里才覺安穩。
再后來戀愛了。女友被分配去了遙遠的東安,一個本不該她去的地方。怕她寂寞,我用背簍把玻板背了四十里山路,在她的土屋里尋來一張坑洼的辦公桌,鋪上白紙,把她學生時代的照片按年月擺進去,也偷偷夾進一兩張自己的。還在玻板左右邊框上歪歪扭扭寫了一副對子:“路遠天遙阻斷朋輩音訊多,人近心通常見笑貌憂愁無。”那半通不通的聯語,大約只有我自己能懂,懂那山長水遠里的惦念,懂那見字如面時的慰藉。
后來,我們在區里有了一個小家,玻板便又從東安飛到了新居。那時,一家九口擠在老河街四十平米的吊腳樓里,樓板吱呀作響,墻壁漏風,我仍要給這塊玻板尋一個妥帖的位置。仿佛只要它在,日子便還不算太潦草。
一九九六年,教育系統的第一例安居工程竣工。我終于從小吊腳樓里逃出來,第一次給玻板找到了一個不必借光也能看清照片的地方。里面的黑白照漸漸換成了彩照,遠親近鄰來了,頭一樁事便是圍著玻板指指點點,問這人是誰,那地兒是哪兒。我在一遍遍的講述里,竟也咂摸出幾分驕傲與樂趣。
時光倏忽。新世紀初,我響應號召,賒欠借貸在城北蓋了房。搬家那天,我不放心搬家工人,自個兒把玻板捂在胸前,帶到了新居。它跟著我,從村小到中心校,從東安到城區,從吊腳樓到安居房,如今又進了書房的電腦桌旁。里面壓著的,是多少年的精神寄托和美好回憶——從夫婦的結婚照,到孩子的滿月照,再到父母的壽辰照,還有我這些年當先進領獎狀的照片,層層疊疊,像一部家庭的編年史。后來照片越積越多,一些舊人舊事便在一次次的更替中被擠了出去,盡管這樣,老玻板仍壓得沉甸甸的,仿佛承載著太多它本不該承載的歲月,有些不堪重負了。
直到終于學會了電子相冊,學會了掃描,學會了在墻上布置照片墻。時代也從晶體管收音機,走到十四寸黑白電視,再到貼著彩色塑料膜的彩電,直至今日的液晶大屏幕。我們從手搖電話、腰掛BP機,一路走到了智能手機、平板電腦、云端存儲。如今再多的影像,也能分門別類地安放,再不占屋里一寸地方。
我的老玻板,終于退休了。
它先從書房退到雜物間,又從雜物間隱居進衛生間,自始至終,我們兩口子都舍不得扔。這塊寫滿故事的玻板,早已成了我們懷舊不離不棄的信物,那不是念舊,是念著那一路走來的自己。
夜深人靜,我常獨自面對它。那玻板面上,早已布滿細碎的劃痕,像老人臉上的皺紋,像歲月留下的掌紋。我透過那些斑駁的痕跡,看見一九八零年的蠟梅,看見東安土屋里的油燈,看見吊腳樓漏下的月光,看見安居房里第一次亮起的白熾燈……幾十年的人生,苦樂年華,都壓在這薄薄的一層玻璃底下,沉甸甸的。
回想過往種種,我不止一次以淚洗面,唏噓不能自持。不知那賦閑在衛生間角落里的老玻板,是否也和我一樣,在無人處默默回首,默默悵惘?
作者簡介:李明,重慶市作家協會會員、城口縣作協副主席,曾在《中國水利報》《重慶日報》等刊物發表作品,出版散文集三部。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.