不曾被歲月取代的鋒利：重溫日系旁軸七劍

有些東西注定是要被時(shí)間淘汰的，就像膠片被數(shù)碼取代，就像書(shū)信被微信取代，就像我的發(fā)量被歲月取代。

可偏偏有些東西，你越想忘記它，它就越頑固地賴在那里。

日系旁軸七劍，就是這樣一組被時(shí)間烙下的印記。

所謂的日系旁軸七劍，并不是由日本人評(píng)判的，這個(gè)說(shuō)法最早來(lái)自中文攝影圈，當(dāng)時(shí)正值數(shù)碼單反開(kāi)始普及，但膠片相機(jī)依然有大量余熱，很多預(yù)算有限的攝影愛(ài)好者開(kāi)始挖掘六七十年代的高素質(zhì)日系旁軸相機(jī)。

由于 2005 年左右，徐克的電影《七劍》上映，所以人們選了七臺(tái)有代表性的相機(jī)，冠以“七劍”之名。它們不是那種動(dòng)輒上萬(wàn)的專業(yè)級(jí)旁軸，而是面向普通人，價(jià)格合理，鏡頭素質(zhì)高的相機(jī)。

最開(kāi)始的七劍指的是Canonet QL17 G-III、Konica Auto S3、Minolta Hi-Matic 7sII、Olympus 35 SP、Olympus 35 RC、Olympus 35 RD、Petri Color 35這七臺(tái)相機(jī)。

當(dāng)然了，眾所周知，七劍并不只有七臺(tái)，后來(lái)人們經(jīng)常都會(huì)把任意一臺(tái)六七十年代的日本旁軸都冠以“七劍之一”的頭銜。像是 Pentax ESPIO 120SW、Ricoh 500G、Yashica Electro 35 等這些相機(jī)，這些也都是素質(zhì)不錯(cuò)的相機(jī)，以后我會(huì)在這個(gè)專欄都為大家一一介紹。

今天先概述一下最早的這七臺(tái)相機(jī)，詳細(xì)介紹以后都會(huì)寫(xiě)。它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：小巧，好用，鏡頭素質(zhì)高。這也是為什么幾十年后的今天，它們依然是膠片攝影愛(ài)好者的心頭好。

七劍中名氣最大的一把，沒(méi)有之一。在之前的專欄文章里我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了，有興趣可以去看看。

佳能 Canonet 系列從 1961 年開(kāi)始推出，到 1972 年的 G-III 已經(jīng)是第三代改款。搭載一顆 40mm f/1.7 的佳能鏡頭，支持快門(mén)優(yōu)先自動(dòng)曝光，也可以全手動(dòng)操控。"QL"代表 Quick Loading，佳能自家的快速裝片系統(tǒng)，裝膠卷不用再手忙腳亂地把片頭塞進(jìn)收片軸了。

這臺(tái)相機(jī)最讓人印象深刻的是它的鏡頭素質(zhì)。 40mm f/1.7 這顆鏡頭銳度極高，色彩還原扎實(shí)，全開(kāi)光圈就有相當(dāng)不錯(cuò)的表現(xiàn)。考慮到它當(dāng)年的定位不過(guò)是一臺(tái)家用便攜機(jī)，這個(gè)光學(xué)水準(zhǔn)多少有點(diǎn)"扮豬吃老虎"的意思。

不過(guò)要說(shuō)缺點(diǎn)也有，這臺(tái)相機(jī)的測(cè)光需要電池（使用 PX625 水銀電池），水銀電池早已停產(chǎn)，現(xiàn)在要么用替代電池加墊片，要么用轉(zhuǎn)接座。手動(dòng)擋不需要電池可以正常工作，但沒(méi)了測(cè)光，對(duì)新手就不太友好了。

就算用別的電池替代，也會(huì)因?yàn)殡妷旱牟煌≒X625 水銀電池為1.35V，替代品通常為1.5V），這會(huì)導(dǎo)致測(cè)光偏差，需要校準(zhǔn)曝光。

Konica Auto S3（1973 年）

Auto S3 搭載了一顆 Hexanon 38mm f/1.8 鏡頭，Hexanon 系列鏡頭在光學(xué)圈的口碑相當(dāng)硬，這顆 38mm 也不例外。色彩偏暖，過(guò)渡細(xì)膩，有一種不張揚(yáng)但耐看的質(zhì)感。

這臺(tái)相機(jī)支持快門(mén)優(yōu)先自動(dòng)曝光，同時(shí)也能全手動(dòng)操作。機(jī)身比 Canonet QL17 G-III 稍大一點(diǎn)點(diǎn)，手感敦實(shí)。測(cè)距聯(lián)動(dòng)對(duì)焦，取景器里有一個(gè)黃色的對(duì)焦重影斑，合焦速度取決于你擰鏡頭的手速。

Konica Auto S3 在當(dāng)年的銷(xiāo)量并不算特別突出，柯尼卡這個(gè)品牌在日后也被美能達(dá)合并（2003 年柯尼卡與美能達(dá)合并為柯尼卡美能達(dá)），后來(lái)更是徹底退出了相機(jī)市場(chǎng)。但留下的這些老鏡頭，至今被人念念不忘。Hexanon 的味道，用過(guò)才知道。

Minolta Hi-Matic 7sII（1977 年）

美能達(dá)的 Hi-Matic 系列從 1962 年就開(kāi)始了，初代 Hi-Matic 甚至跟著約翰·格倫上過(guò)太空，那是 1962 年美國(guó)第一次載人軌道飛行"友誼七號(hào)"任務(wù)。當(dāng)然，到了 7sII 這一代，和太空已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了，它就是一臺(tái)老老實(shí)實(shí)的街頭旁軸。

搭載 Rokkor 40mm f/1.7 鏡頭，支持快門(mén)優(yōu)先自動(dòng)曝光和全手動(dòng)，沒(méi)有電池的情況下也能全手動(dòng)拍攝。。Rokkor 鏡頭素質(zhì)一貫穩(wěn)定，這顆 40mm 銳度出色，反差適中，拍黑白膠片尤其討喜。

7sII 的機(jī)身設(shè)計(jì)比較緊湊，重量適中，掛在脖子上走一天不會(huì)覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。它最大的優(yōu)勢(shì)是操控邏輯非常直覺(jué)化，光圈環(huán)在鏡頭上，快門(mén)速度在機(jī)身頂部，不用看說(shuō)明書(shū)也能上手。

Olympus 35 SP（1969 年）

七劍中最早誕生的一臺(tái)，也是奧林巴斯旁軸相機(jī)的巔峰之作。

搭載 G.Zuiko 42mm f/1.7 鏡頭，支持快門(mén)優(yōu)先自動(dòng)曝光和全手動(dòng)。但 35 SP 最特別的地方在于——它擁有一個(gè)"SPOT"測(cè)光模式，也就是點(diǎn)測(cè)光。名字里的"SP"就是 Spot 的縮寫(xiě)。在那個(gè)年代，點(diǎn)測(cè)光通常只出現(xiàn)在專業(yè)級(jí)的單反機(jī)身上，塞進(jìn)一臺(tái)固定鏡頭旁軸里，相當(dāng)罕見(jiàn)。

有了點(diǎn)測(cè)光，拍攝者在面對(duì)復(fù)雜光線時(shí)就有了更精準(zhǔn)的曝光控制。這讓 35 SP 在七劍之中擁有了最強(qiáng)的曝光控制能力，某種程度上也最適合有一定拍攝經(jīng)驗(yàn)的使用者。

42mm 這個(gè)焦距今天看起來(lái)不倫不類(lèi)，既不是標(biāo)準(zhǔn)的 50mm，也不是常見(jiàn)的 35mm，但它卻是真正的標(biāo)準(zhǔn)焦距，由于35mm 膠片的對(duì)角線長(zhǎng)度約為43.27mm，所以在理論上，最自然的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的焦距應(yīng)該在43mm左右，這個(gè)焦距能夠捕捉人眼看到的自然視角和深度感。

Olympus 35 RC（1970 年）

如果 35 SP 是奧林巴斯旁軸的旗艦，那 35 RC 就是它的精簡(jiǎn)便攜版。

"RC"代表 Rapid-wind & Compact。搭載 E.Zuiko 42mm f/2.8 鏡頭，光圈比 35 SP 小了不少，但換來(lái)的是顯著縮小的機(jī)身體積。這臺(tái)相機(jī)的重量只有約 410 克，是七劍中最小、最輕的選手之一。

35 RC 支持程序自動(dòng)曝光（按自動(dòng)檔拍），也可以全手動(dòng)操控。它的快門(mén)是機(jī)械式的（CdS 測(cè)光需要電池，但手動(dòng)擋可以脫離電池使用），可靠性在七劍中屬于第一梯隊(duì)。

這臺(tái)相機(jī)最適合揣進(jìn)外套口袋里上街，不需要想太多，看到什么拍什么，35 RC 就是這個(gè)理念的最佳載體。

當(dāng)然，f/2.8 的最大光圈意味著弱光下的表現(xiàn)有限，想在夜晚的街頭用它抓拍，你就得往相機(jī)里塞一卷高感膠片，或者認(rèn)命。

Olympus 35 RD（1975 年）

七劍中奧林巴斯獨(dú)占三席，這件事本身就說(shuō)明了一些問(wèn)題。

35 RD 可以看作是 35 RC 的升級(jí)版，搭載 F.Zuiko 40mm f/1.7 鏡頭，光圈比 RC 大了整整一檔多，弱光下的表現(xiàn)好了不少。

機(jī)身體積比 RC 稍大一點(diǎn)，但依然保持了不錯(cuò)的便攜性，重量約 480 克左右。支持快門(mén)優(yōu)先自動(dòng)曝光和全手動(dòng)，同樣是機(jī)械快門(mén)加 CdS 測(cè)光的組合，手動(dòng)擋不依賴電池。

但要說(shuō)它有什么讓人心動(dòng)的特色？好像也沒(méi)有。它就是什么都做到了 80 分以上，卻沒(méi)有哪一項(xiàng)做到 100 分。像一個(gè)靠譜的朋友，不會(huì)給你驚喜，但永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。

Petri Color 35（1968 年）

七劍中最特別的存在，也是最容易被忽略的一臺(tái)。

Petri 這個(gè)品牌現(xiàn)在可能很多人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。它的全名是 Petri Camera Company（Kuribayashi Camera Industry 栗林寫(xiě)真工業(yè)），是一家總部位于東京的相機(jī)廠商，1977 年就因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而破產(chǎn)了。但在倒下之前，它留下了一臺(tái)小巧到讓人驚嘆的旁軸相機(jī)。

Petri Color 35 搭載 Petri 40mm f/2.8 鏡頭，最大的賣(mài)點(diǎn)就是小。這臺(tái)相機(jī)的機(jī)身寬度僅約 100mm，是七劍中體積最迷你的一臺(tái)，真正可以塞進(jìn)褲子口袋的旁軸相機(jī)。

它沒(méi)有測(cè)距聯(lián)動(dòng)對(duì)焦，而是采用目測(cè)估焦的方式，鏡頭上有距離標(biāo)尺，你需要自己估算被攝體的距離然后手動(dòng)設(shè)定。這聽(tīng)起來(lái)很原始，但配合相對(duì)小的光圈和廣闊的景深，街頭抓拍時(shí)其實(shí)效率并不低。

缺點(diǎn)是品牌已經(jīng)消亡，配件和維修幾乎無(wú)從找起。

仔細(xì)看這份名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)共同點(diǎn)：

第一，焦距集中在 38mm-42mm 之間。 這是一個(gè)非常適合街頭攝影的焦段范圍，比 50mm 廣一點(diǎn)點(diǎn)，不至于太廣而產(chǎn)生明顯的畸變，掛在身上就能拍，不需要頻繁換鏡頭的糾結(jié)。

第二，最大光圈基本在 f/1.7 到 f/2.8 之間。 夠用，但不夸張。這些相機(jī)從來(lái)不追求極致的大光圈虛化，它們追求的是在合理的體積和成本內(nèi)，給你最好的畫(huà)質(zhì)。

第三，它們都足夠便攜。 沒(méi)有一臺(tái)的重量超過(guò) 600 克，大部分可以單手握持，這一點(diǎn)太重要了，一臺(tái)笨重的相機(jī)永遠(yuǎn)不可能成為好的街頭伙伴。

第四，定價(jià)都面向普通消費(fèi)者。 它們不是有錢(qián)人的玩具，而是普通人的日常工具。在那個(gè)年代，這些相機(jī)的售價(jià)大約相當(dāng)于一個(gè)日本工薪階層一兩周的工資，雖然也不能說(shuō)很便宜，但咬咬牙就能夠得著。

旁軸七劍就是這樣的碎片收集工具，它們不是最精密的，不是最昂貴的，甚至不是最好用的。但它們足夠安靜，足夠輕便，足夠讓你忘記相機(jī)本身的存在，把所有注意力還給這個(gè)世界。

好的相機(jī)應(yīng)該是透明的，你看到的不是相機(jī)，而是相機(jī)背后那個(gè)人眼中的世界。

這七臺(tái)四五十年前的老機(jī)器，至今仍然在做著這件事。

它們被生產(chǎn)出來(lái)的時(shí)候，不曾想過(guò)自己會(huì)成為"七劍"。就像每一個(gè)在街頭舉起相機(jī)的人，不曾想過(guò)自己按下的那個(gè)快門(mén)，會(huì)成為某個(gè)瞬間唯一的證明。

每一個(gè)瞬間都注定只會(huì)發(fā)生一次，錯(cuò)過(guò)了也就不會(huì)再存在。

所以我們拍。

用顆粒和噪點(diǎn)，保存時(shí)間燃燒后的灰燼。

這篇只是一個(gè)概述，具體介紹，包括其他的被歸入「七劍」的相機(jī)，會(huì)在以后的內(nèi)容內(nèi)帶給您。

「膠片時(shí)光機(jī)」器材篇：日系旁軸七劍