四川
4月1日，清明將至。春天的成都已是綠意蔥蘢，紅星新聞記者走進成都市殯儀館時，陽光透過樹葉灑在小道上，顯得格外安靜。
龔睿剃著寸頭，奔四的年紀笑起來像個大男孩。見到紅星新聞記者，他點點頭：“走，我?guī)銈冝D(zhuǎn)一圈。”
沿著綠樹成蔭的小路，他邊走邊介紹環(huán)境：“這邊是火化區(qū)，那邊是告別區(qū)。”他指著樹旁的一片綠蔭說，“這兒還有松鼠。”
龔睿的職業(yè)是一位火化師，從早上5點多開始工作，到中午第一班工作結(jié)束。
從十年前開始，每年清明，龔睿的名字都會出現(xiàn)在成都媒體受訪的列表里，他也明顯感受到記者提問的變化：從最初的“有沒有靈異事件”，到后來關(guān)注職業(yè)技能，再到如今討論“生命教育”。
“時代在進步。”在他看來，殯葬行業(yè)的意義，不只是處理死亡，更是幫助生者完成告別。
“你要幫他們把這個句號畫圓。”他說，“比起討論‘死’，怎么‘活’，才是留給生者的問題。”
▲龔睿
“這里是情緒的最高點”
真正服務(wù)的不僅是逝者，還有生者
火化間與龔睿的辦公室僅一墻之隔。
火化間，是他工作的核心區(qū)域，夏天室內(nèi)溫度最高可達50攝氏度。
“這里是最后一環(huán)，”龔睿說：“也是情緒的最高點。”
而一墻之外，是另一種秩序。
有些空曠的辦公間里，龔睿的辦公桌顯得格外簡單——一張小桌子，干凈整潔。桌上的筆記本字跡工整清晰，每一頁都寫得一絲不茍。
在這個崗位上十余年，從最初的陌生，到如今的熟稔，他把一切都整理得井井有條——不僅是桌面，還有工作、情緒，甚至人生。
▲龔睿的辦公桌
采訪中，他幾次起身處理工作。一位女性家屬站在窗口，他輕聲提醒：“盒子會有點重，照片放在這兒。”語氣溫和，動作克制。
在龔睿看來，火化師不僅是技術(shù)工種，更是服務(wù)崗位。很多人不知道，火化師也是可以“比賽”的。2015年，他參加全國首屆遺體火化師職業(yè)技能競賽奪冠。
這場被認定為國家級二類技能競賽的比賽，讓他更加清晰地意識到：火化并非簡單操作，而是一整套技術(shù)與服務(wù)體系。
而在競賽與日常工作中，技術(shù)之外同樣重要的，是殯葬禮儀與情緒撫慰——如何接待家屬、核對信息、在悲傷情境中保持克制與專業(yè)，都是必不可少的能力。
▲龔睿正在檢查設(shè)備
什么算“做得好”？
龔睿用一個簡單的比喻來解釋：“就像坐車，一個司機開得好，你會覺得平穩(wěn)、舒服。”
但真正的評判，不在考核表上。
“你服務(wù)的是活人，評判你的，是家屬。”
在這里，幾乎沒有緩沖空間。面對的是人生離別的情緒頂點，任何細節(jié)都可能被放大。“做不好，情緒一上來，什么情況都可能發(fā)生。”他說。
而當一切順利完成——“人家也會對你非常感謝。”
三十歲考上研究生
高強度工作之外仍不忘努力提升
龔睿1988年出生，大專畢業(yè)后做過教務(wù)、銷售，也當過兵。退伍后，他進入殯儀館工作。
班組6個人操作16臺火爐。高強度、強重復，卻又充滿不確定。“每一天都不一樣，你面對的是不同的人、不同的家庭。”
工作之外，龔睿給自己設(shè)定了清晰的目標。
從進入單位工作起，他就開始系統(tǒng)規(guī)劃逐步實現(xiàn)的目標，2015年奪冠那年，反而讓他覺得“一切才剛剛開始”，緊接著手考研，一步步推進。
他花了半年時間反復分析路徑：考什么、怎么考、怎么選。“我就是專科出來的，那就一步步補。”他說。
自考本科、拿學位，再沖研究生。“想到和得到之間，還差一個做到。”
“我考了三年。”他說，“三個365天，基本上把時間都壓進去了。”白天工作，晚上學習，最難的是英語。“第一次19分，后來一天背幾百個單詞，干活也在背，最后考到50多分。”
他說：“那不是黑歷史，是你來時的路。”
30歲那年，龔睿考上研究生。
渡人亦渡己
在對生命的理解中，拉長自己人生的刻度
考上了研究生，龔睿仍在原來的崗位上，面對同樣的工作節(jié)奏。“你只是站到了一個不同的維度，看問題的角度不一樣了。”他說。
進修、提升、成長，這也是在拉長自己生命的刻度。
龔睿也在重新思考接下來二十多年的人生。“我算過，我還有二十多年要工作。”他說：“那我要怎么過？”
答案逐漸清晰——先把身體調(diào)整到一個“好的狀態(tài)”。工作之外，他開始跑步、彈琴，也會陪女兒成長，同時照顧住院的父親。
最近，龔睿常在醫(yī)院陪父親。看著病房里的不同家庭，他開始思考另一個問題：當醫(yī)學已經(jīng)無法改變結(jié)局，人該如何面對生命的最后階段？“你要學會站在對方的角度想問題，而不是只站在自己這邊。”
▲龔睿正在檢查設(shè)備
長期在殯儀館工作，讓龔睿對生命有一種更冷靜的理解。“這里的情緒不會偽裝。”他說，悲傷、愛、冷漠、釋然，都在同一時刻被放大。
他常見到一種場景——白發(fā)人送黑發(fā)人。“當你自己成為父親之后，那種感受完全不一樣。”他說。
如今，他有一個十歲的女兒。再看那些失去孩子的父母，他會不自覺地把自己代入進去。
“那種共情，是你經(jīng)歷之后才有的。”他也是單親家庭長大的人，或許正因為如此，他對那些失去依靠的孩子，有一種本能的敏感。
就在這時，記者身后傳來一陣低緩的哀樂。聲音從火化間另一側(cè)傳來，莊重而緩慢。
龔睿坐著的舊椅子隨著動作輕輕晃動，發(fā)出細微的“咯吱聲”。
哀樂、講述聲與椅子的聲響交織在一起，形成一種微妙的反差。
他也意識到了，笑了一下，收了收動作。
“這地方很靜，”他說：“有回聲。”
采訪的最后，他提到，如果有一天，被問這一生是否有遺憾——他說，希望自己的答案是：
“沒有，我很精彩。”
紅星新聞記者 昌娟 攝影記者 陶軻
編輯 成序
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
