![]()
![]()
![]()
當作家免不了要給人講課。
給大人講課是常有的事,給孩子講課也少不了。但給自己孩子的班級講課,還是頭一次。學校邀約從事專業工作的家長給孩子們講課,增進校園與家庭的感情聯絡,促進孩子們適應新學期的生活節奏。
孩子的媽媽很擔心我上課的效果,叮囑我必須提前備課、制作PPT,前所未有的緊張。我沉默地瞥她幾眼,她也太小看我這些年的儲備了。
孩子得知我要去他的班級上課,顯得極不情愿,忐忑不安。他放下碗筷,皺著的眉頭如小野牛伸向天空的一對利角,狠狠地朝我頂過來。他抗拒我出現在他們班級的講臺上,但我“狠心”堅持。
孩子媽媽急于弄清孩子抗拒的原因:“兒子,你究竟在擔心什么呢?”孩子低著頭,一邊抽泣,一邊支吾,表情十分難為情:“不是爸爸不好。我擔心自己在學校的表現對不起爸爸的到來。我害怕同學們嘲笑我,我希望成績提高、表現令自己滿意后,爸爸再來學校講課,那樣我會坦然一些。”
我與孩子媽媽對視了一眼。我說:“兒子,你能意識到自己的不足,真是好事,你其實是害怕給家長丟臉。”孩子媽媽接著我的話,鼓勵說:“既然爸爸答應了班主任,這課就必須去上,并且你應該通過爸爸講課的機會,找回自信。”
![]()
那天,我如約到孩子的學校。正是課間休息時間,走廊里個別認出我的孩子的同學跑回班級去報信。兒子拉著他的哥們兒,火速跑過來,站在洋槐樹籠罩的臺階上,像老朋友似的遠遠地向我招手。
上課鈴聲響過,班主任領我走上講臺。幾十雙明亮的眼睛注視著我。兒子坐在下面,用微妙的眼神將他的緊張傳遞給我。他一定不是在替臺上的我緊張,看得出是因我的到來而有諸多不適。前一晚他特別強調,不要抽他起來回答問題。在我發起共同閱讀時,舉手的同學中果然沒有他。這一刻,我的心情尤為復雜,還有一點難過,孩子在課堂的表現,作為父親的我一無所知。
我們父子間有效的溝通,似乎一開始就充滿“火藥味”。兒子,在你最需要一個擁抱的天真童年,爸媽不在你身邊;兒子,我是不是欠你太多太多?兒子,你能不能試著勇敢一點,像其他同學那樣把手舉得高高的,然后踴躍沖上臺來?你驚慌地看著別的舉手同學呼啦啦地上臺,眼神里有遲疑,也有期許。我知道你欲舉手,又有些后悔,打定主意時為時已晚。我看見你很快平復了自己的情緒。
上臺參與閱讀的同學都獲得了滿足感,而兒子沉默地看著同學們的表現,思想游離般地陷入集體之外的個人世界。兒子,你到底在想什么?我抓住恰當時機,舉了一個關于兒子與伙伴交往密切的例子,他的表情一下子興奮起來,張著嘴,與點到名的同學心領神會地交換眼色、眉開眼笑,像是換了一個人。
接下來,我從荒原上的一片梧桐落葉講起。在我的講述中,有一個哨兵,從雪山上的哨所迎著紫外線的笑臉,飛沙走石般追趕一片落葉。哨兵追過山岡,追過河流,追過沙漠,落葉就像穿著披風的隱秘劍客,在云層間翻飛鼓蕩,在地平線動情地舞蹈,怎么也停不下來。最終它像是累了,拐過牧人的村莊,突然栽倒在黑帳篷前的一只白狼頭頂。哨兵不顧白狼齜牙咧嘴的危險,幾個匍匐與翻滾,將落葉緊緊捂在胸口,他的眼睛瞇成一道縫,像是找到了幾年前哨所上空掠過不明飛行物的答案。
![]()
荒原上的落葉與平原的落葉,有什么分別?
這是我曾經作為一個哨兵的思考,隨著我離開荒原、離開哨所,那些思考跟隨我來到此刻孩子求知的課堂。
窗外的校園,一棵棵挺拔的銀杏樹仿佛投射在操場上的一個個巨大手影;秋光里變色的芙蓉花,在風中從容綻放;墻角開得正溫馨的三角梅,驚艷了大地;行道樹上熱烈又羞答答的紫薇,是我們生活的城市新引進的北方物種……我把身邊觸手可及的植物與生命屬性,全搬到了同學們身邊。掌聲一次次響起來。
只是我不敢太直視兒子的目光。想起荒原上那一片梧桐落葉,我就想起了哨兵的孤獨生活;看見校園內外欣欣向榮的花樹,我真希望孩子們也能提筆寫寫它們。因為樹的存在,總讓我想起樹人的地方,樹之榜樣的堂正,樹的象征與隱喻。我不知孩子們能否體味哨兵面對一片落葉時的欣喜若狂?遙想荒原,眼前菁菁校園的綠色無疑是一種過剩的表達,他們是否有心思和耐心去發現樹上的第一片或最后一片落葉?
班主任聽到此,站起身鼓掌,不僅響應我的建議,還呼吁同學們寫寫自己的校園與樹。
突然,兒子舉起了手。我不知他會提出什么問題,有些緊張地瞠視著他,不知過了幾秒,才點頭示意他站起來。
“我不喜歡落葉的悲傷,但我喜歡去看操場邊那棵古洋槐。自我們班級從另一個校區,搬到這里后,我幾乎每天走進校園,第一眼看見的就是它。我和瀟瀟、明明,還有阿博,每節課后都來看它。”
“你為什么喜歡看它?”我問。
“因為我在看它的時候,它也在看我。并且,我只有一雙眼睛看它,它卻用千百雙眼睛看我,洋槐樹身上長滿了眼睛。”
課堂上,一陣蜜蜂般嗡嗡的聲音之后,頓時靜默起來。我順著同學們的目光,側過頭,朝窗外那棵枝葉繁茂的古洋槐看過去。它身披霞光,滿樹金黃,仿佛覺察到了我的心事,就像一位身著長衫的大先生,正注視著我們的課堂。
歲月更替中,古洋槐究竟注視過、送別了多少學子?
它沉默不語,只用千百雙眼睛看著我,看著我們。
![]()
原標題:《給兒子的班級講課,我從荒原上的一片梧桐落葉講起 | 凌仕江》
欄目主編:黃瑋
文字編輯:欒吟之
本文作者:凌仕江
圖片來源:本文圖片均為新華社概念圖
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.