養老札記22斤斤計較的父親

而我能做的，就是偶爾飛回來，落在窩邊，讓他們看一眼。260405

早上，母親又要去買早餐。

這段時間天氣晴好，每天早上七點左右，早起的母親就會敲我的門，隔著門板問我想吃什么，她說她去小區門口買。

“我活動活動，權當鍛煉身體。”她總是這么說。

可我心里清楚，母親腿腳已經不麻利了。她走路極慢，一步一步地挪，像是每一步都在丈量什么。我更怕的是路上的安全——七點多這個時段，上班的、送孩子的、遛狗的，都擠在小區那條不寬的路上。

像我這樣腿腳麻利的年紀，走路都要小心著來往的電動車，何況是母親。

但我拗不過她。執拗這件事，母親年輕時不明顯，老了倒一天比一天厲害。

勸過幾次，她不聽，再說就急。索性隨她去吧，總比悶在家里強。

今早也不例外。

母親問了我吃什么，轉身剛走到客廳，被父親叫住了。

父親坐在沙發上，把聲音壓得很低，像是怕我聽見似的，問道：“老二叫你去給他買早餐？”

母親大概是怕我真的聽到什么，回頭朝我的方向看了一眼，然后對著父親輕聲嘟囔了一句。

父親耳背，我也沒聽清母親說的什么。但父親見母親嘴動了，大概憑著自己的理解，接著說道：“他真能，讓你給他買早餐。他都不會去買？讓你伺候他？他心里過得去？”

這句話不大，但每一個字都清清楚楚地落進了我的耳朵里。

我心里咯噔一下。

不是因為父親說了我什么，而是我突然意識到——那個曾經對兒女寬厚、恨不得把心掏出來給我們的父親，如今心里裝著的，怎么只剩下母親一個人了？

我沒有走出去，也沒有辯解。我怕父母尷尬，也怕自己尷尬。

站在門后，愣了好一會兒。

我想起了兒時的一些事。

那是七十年代中期，我還很小。物資匱乏，家里窮得叮當響。但凡是有點好吃的，父母二人像商量好了一樣，全都盡著我們吃。他們或者不吃，或者等我們吃飽了，才默默吃一點殘羹剩飯。

有一件事，幾十年了，我從來沒有忘記過。

那是個深冬的夜晚，半夜里，父母輕聲地把我們姊妹幾個喊起來，交代我們不要出聲。我們兄弟姊妹六人摸黑起了床，被領到屋子中央的小飯桌前。借著微弱的煤油燈光，我們看到桌子上放著一個小鐵鍋，鍋里冒著熱氣，白蒙蒙的，看不清是什么。

母親把聲音壓得極低，生怕被人聽到，說：“吃罷。使手抓著吃。可好吃了。”

我伸出手，朝鍋里抓了一把熱乎乎的東西，送到嘴里——是燜熟的豌豆瓣。

軟、香、綿、甜！好吃到我至今都找不到一個詞能配得上它。

那豌豆瓣在嘴里一抿就化，滿口都是豆子的香氣，帶著一點點柴火灶的焦香。

數十年過去了，我依然認為，那天晚上的燜豌豆瓣，是我自打有記憶以來，吃過的最好吃的食物。

沒有之一。

我們姊妹幾個你一把我一把，不一會兒就把鍋里的豌豆瓣抓得差不多了。等我們吃飽了、散開了，父母才摸黑把手伸到鍋里，撿拾鍋底里那些碎屑和被我們漏掉的幾顆。

那個時候，因為太小，我從沒想過父母餓不餓。

在我兒時的記憶里，只知道他們是大人，是我們的靠山，是神一般、無所不能的存在。他們不會餓，他們不需要吃。

而我們心里，只有自己的需求。父母的給予，總認為是天經地義的。

不知道從什么時候開始，父親變成了今天這個樣子。

他心里只剩下一個人了。那個人離他最近，近到觸手可及——就是母親。

也許，在他的意識里，那個一呼百應、一句話就可以把孩子們聚在身邊的父親，已經不存在了。

孩子們長大了，飛走了，各有各的家，各有各的事。能守在他身邊的，就只有母親了。

父親曾說過一句話，我記了很久。

他說：“兒女就好像小雀，長大了，都撲棱著翅膀飛走了。”

他說這話的時候，語氣是平淡的，像是在說一件早就想明白了的事。但我聽得出那平淡底下壓著的東西。那是一種失落，一種認命，一種慢慢接受自己被留在原地的過程。

那時候我還不太懂。

等到我的孩子大學畢業，遠走他鄉謀生計，一年到頭也回不來幾次的時候，我終于體會到了父親說這句話時的心情。

小雀飛走了，老雀還在窩里。

窩里只剩下兩只老雀，你看著我，我看著你。

今早那一幕之后，我沒有說什么。等母親買早餐回來，我照樣吃了，照樣收拾了碗筷。父親坐在沙發上閉目養神，母親坐在旁邊擇菜，誰也沒再提剛才的話。

以他們現在的記性，也許早就忘記了早起說過的那些話。

但我知道，父親不是不疼我了。他只是老了。老到他的世界越來越小，小到只能裝下身邊那一個人。