15年后，全網封神的“犀利哥”程國榮，早已死在了那場流量狂歡里

你還記得2010年那場火遍全球的流浪漢網紅嗎？當年一張隨手拍的照片，把寧波街頭一個流浪漢捧成了“中國最酷男人”，全亞洲網友都在磕他的松弛穿搭，商家賣同款炒到六千多，全國各地網友跑去蹲合影。那場瘋狂的流量狂歡過后，沒人記得他本來叫什么，今天再嘮這件事，看完心里挺堵的。

2010年2月寧波街頭，一個攝影愛好者拿著新買的相機試手，隨手拍了個路過的流浪漢，配了句“別迷戀哥，哥只是個傳說”發到了攝影論壇。沒幾天這組圖被轉到天涯社區，直接一夜爆火。照片里的男人頭發亂得像雜草，裹著件破大衣腰纏紅繩，叼著煙一臉漫不經心，網友給他起了個名，就是后來人盡皆知的“犀利哥”。

熱度漲得比誰預想的都快，沒幾天就沖出了大陸。臺灣地區的綜藝節目搶著做模仿秀，日本網友拿他的照片對比明星撞臉，韓國媒體整版報道他的穿搭。英國《獨立報》都給他冠了“中國最酷男人”的名頭，國內電商早就搶先上架了“犀利哥同款”，一套行頭標價六千六百六十六，一堆人擠著問下單鏈接。

網友組團往寧波跑，蹲在犀利哥住過的橋洞邊上，排著隊等著跟他合影。當地救助站的人在雨里找到他的時候，一米八的大男人縮在墻角，又哭又喊渾身發抖。明眼人都能看出來他精神狀態不對，可圍觀的人根本不在乎。大家追的是自己腦補出來的酷帥流浪男神，不是眼前這個嚇得縮成一團的普通人。

全網扒他真實身份的時候，江西鄱陽的程國圣從鄰居嘴里聽到了這事。他湊到鄰居家電腦前一看，當場就紅了眼。照片上的人哪里是什么流浪男神，這是他失聯整整七年的親哥哥程國榮。

程國榮1976年生在鄱陽農村，19歲參軍去了南京軍區，1998年長江抗洪，他跟著部隊泡在水里幾天幾夜，還因為表現突出立了三等功。退伍之后他成家結婚，生了兩個兒子，日子過得緊巴巴，但一家人也算安穩。

2000年他跟著老鄉去寧波打工，搬磚扛貨什么苦活都干，賺的工錢一分不少攢著寄回家里。干了大半年包工頭卷錢跑了，他一分錢都沒拿到，覺得沒臉回家見老婆孩子，就留在寧波硬扛著。

2003年之后他跟家里徹底斷了聯系，2009年他妻子遭遇車禍去世，這個消息徹底擊垮了他，精神狀態越來越差，開始在街頭漫無目的地游蕩。家里兩個兒子，一個跟著奶奶過，一個被親戚收養，老母親天天盼著兒子回來，一等就是七年。

2010年3月初，弟弟帶著老母親趕到寧波救助站。在醫院醫生開導了好久，程國榮才用筆在紙上寫下了自己的名字。弟弟推開房門的一瞬間，程國榮的眼睛一下子就濕了。分開七年，這一家人終于又見面了。

回到老家頭幾天，程國榮狀態好了不少，會沖著鄰居點頭打招呼，偶爾還能擠出來一點笑容。可這份平靜沒維持幾天，家里的電話就沒停過，全是找上門的網紅經紀公司、商家和劇組，開的條件一個比一個誘人。

他叔叔是南昌大學的老師，怕程國榮被人騙，主動出來幫他把關擋邀約。挑來挑去最后接了廣東佛山一個農莊的邀約，聘他當時裝模特隊隊長，試用期月薪三千塊。

2010年五一，程國榮的時裝首秀在農莊開場，臺下擠滿了記者和看熱鬧的路人，閃光燈晃得人睜不開眼。程國榮站在臺上渾身僵硬，眼神一直往地上躲，全程低著頭不敢看人，全靠叔叔陪在旁邊，才勉強站完了不到十分鐘。一下臺，他就急著找沒人的地方躲起來。

首秀結束，網上的風向直接轉了個一百八十度。之前喊著“太帥了”的那撥人，轉頭就罵他“雷人”“猥瑣”，說跟自己想象中的犀利哥差了十萬八千里。曾經把他吹上天的標簽，轉眼就成了網友調侃的段子和笑料。叔侄倆扛不住輿論壓力，提前終止了合同回了老家。

回了老家也沒法清靜，上海有服裝商家找他代言，轉頭就編了“犀利哥相親混血女友”的假新聞炒作博流量。湖南有節目組請他們去錄訪談，現場就有嘉賓當面質問叔叔，問他是不是把侄子當搖錢樹吸血。

叔叔氣得渾身發抖，他幫侄子擋了那么多亂七八糟的邀約，程國榮每一筆收入都以程國榮和老母親的名義存進銀行，弟弟管賬族里長輩全程監督，他自己一分錢都沒拿，平白無故扣了這么一頂帽子。程國榮全程坐在旁邊，一個字都沒說，臉上只有化不開的茫然。

后來他斷斷續續接過幾次商演，客串過小成本電影，還去北京干了一陣子快遞員。可他的精神狀態根本撐不住聚光燈和高強度的工作，每一段合作都沒堅持多久就散了。商家要的是能不停制造話題的“犀利哥”，不是連抬頭看鏡頭都做不到的程國榮，身上的流量榨干了，所有人一哄而散。

2011年之后，互聯網的熱點換了一茬又一茬，“犀利哥”這三個字很快就沒人提了。沒有記者追上門，沒有商演邀約，沒人在網上討論，他就像一根被嚼干甜味的甘蔗，被人隨手吐在了路邊。

熱度退了之后，網上還冒出來不少謠言，說程國榮又跑出去流浪了，說弟弟貪了哥哥的錢蓋了新樓。記者親自去村里核實，弟弟的妻子紅著眼睛說，那棟樓是程國榮走紅之前就開始建的，還專門留了一層給哥哥和兩個孩子住。

弟弟一直在外地打工，每個月從自己工資里擠出一千塊寄回來，給哥哥看病貼補家用，從來沒碰過哥哥的商演收入。弟弟自己說過，“犀利哥”這個網紅身份，對他們家的生活一點好處都沒有，反倒把一家人的名聲都搞臭了。

2013年，在當地記者的幫助下，程國榮拿到了免費入住鄱陽縣精神病醫院的名額，一住就是將近十個月。出院之后，他的精神疾病也沒有好轉，家里又帶他去南昌的醫院住了一年，還是沒什么起色。

弟弟實在沒辦法，只能順著他的性子來，他想回家就回來吃口熱飯，不想回來就在外面隨便晃著。2016年接受采訪的時候，弟弟說哥哥已經失蹤一年多了，他心煩的時候就半夜開車去縣城找，找到就遞根煙，兄弟倆啥也不說，就靜靜待一會兒。

距離那張照片傳遍全網已經過去十六年，程國榮今年剛好五十歲。他的兩個兒子在南昌學了手藝，基本上能養活自己了。弟弟還守著老家的房子，等著哥哥哪天愿意回來。

“犀利哥”這三個字，早就成了互聯網里的一粒塵土，風一吹就散得沒影了。可程國榮還活著，他不是符號，不是流量密碼，不是誰茶余飯后的談資。他只是一個生了病的普通人，一個立過功的退伍軍人，一個父親，一個兒子。

如果你哪天路過江西鄱陽，碰見一個頭發花白、眼神木然的中年人，別著急掏手機拍他。他叫程國榮，他不需要誰的鏡頭，不需要誰的點贊，也不需要誰替他的人生做總結。

參考資料：中國新聞周刊 “犀利哥”程國榮的十六年