F-35飛控系統致命缺陷：10秒失控傾斜，傳感器偏差釀慘劇

一大早又看見美國飛機出事了，終于不是伊朗干的了，內華達州內利斯空軍基地附近的測試與訓練靶場上空，一架F-35A突然墜毀。這架飛機在向地面報告“機動困難”后不久，飛行員被迫彈射逃生，降落在印第安斯普林斯東北約25英里的荒漠地帶，隨后被搜救人員找到，所幸僅受輕傷。這架造價約1.5億美元的隱身戰機，就此化為一堆殘骸。第57聯隊在事后發表的官方只說飛行員安全、不影響附近居民，至于為什么墜機，一個字都沒有。

▲美國媒體最新報道

不過“機動困難”這四個字已經包干足夠多信息的了。當天沒有撞鳥報告，沒有機械故障警報，飛機在執行常規訓練任務，結果突然就不聽使喚，很可能正是F-35長期以來最讓人頭疼的老毛病：飛行控制系統。當然，美軍的正式調查才剛剛啟動，目前一切尚無定論，但結合內利斯基地的特殊背景來看，這可不是我瞎猜。

第422測試評估中隊早在2013年就拿到了空軍最早部署的一批作戰編碼F-35A，專門用于運營測試與評估；第6武器中隊2015年接機，主要承擔高級飛行員訓練和武器學校課程；而最特殊的是2022年6月重啟的第65對抗中隊——這是美國空軍第一個專用的第五代對抗中隊，任務就是用F-35模擬中國等對手的隱身戰斗機戰術，但用的是什么飛機？是從別的聯隊轉隸過來的早期生產型、非完全作戰編碼的老機子，甚至被刻意降低了部分能力。

可以說，內利斯的F-35機隊整體年齡偏大、技術狀態偏老，很多都是早期批次，軟件版本和硬件規格遠不如現役的成熟型號。機器老、折騰多、飛的場景復雜，出問題的概率自然要高得多。

▲F-35飛控更加智能化

F-35的飛行控制系統是典型的電傳操縱加智能控制律，飛機的一切機動都要經過計算機的“翻譯”和“仲裁”。這在正常情況下是優勢，能讓飛機飛出人手直接操縱達不到的精度。但問題在于，這套系統高度依賴傳感器輸入的準確性，一旦感知層出了偏差，后面整個控制鏈條都會隨之跑偏。

最典型的案例，是2022年10月發生在猶他州希爾空軍基地的墜機事故。當時四架F-35A編隊返航，第三架在進近時遭遇前機尾流，輕微的擾動就讓飛控系統的空氣數據輸入出錯，計算機誤判了飛行狀態，隨后各舵面開始出現快速、大幅的異常偏轉，飛行員的手動操縱完全被系統蓋掉。目擊該事故的一名F-35試飛員形容說，飛機“失控之前看起來完全正常”，然后在不到10秒內急劇向左傾斜。

▲阿拉斯加墜機名場面

2025年1月，阿拉斯加埃爾森基地又摔了一架。這次的誘因更為離奇：液壓油被水污染，在零下極寒條件下結冰，導致起落架無法正常收放。起落架上的重量傳感器全部誤判“已在地面”，飛控系統當即切換為地面模式，而此時飛機正在以超過400公里的時速飛行。駕駛員與洛克希德·馬丁工程師通話將近50分鐘，雙方商量了各種方案，試了兩次觸地復飛，最終仍無法恢復控制，飛行員被迫在距跑道僅百余米高度彈射。

2020年5月在埃格林基地，一架F-35A著陸時尾部控制面與飛行員輸入發生沖突，飛控軟件出現“此前未被發現的異?！?，系統進入飽和后偏向機頭向下姿態，飛行員的指令基本等于打了水漂，最終彈射。

F-35飛控軟件從早期的Block 1/2版本發展至今，打了無數補丁，硬件也陸續做過改進，但早期生產批次的機身要完全升級到最新狀態，時間和成本都不是小數字。內利斯這批擔負測試和對抗任務的老飛機，基本上沒有更新到最新軟件版本，仍在用著早期的控制律邏輯，出現事故也并不令人意外。