四川
屏幕的光刺進鄭夢琪眼里。
那張照片像一把鈍刀，緩慢地鋸開她的視線。
機場明亮的落地窗前，郭俊悟摟著一個長發女人，他們在接吻。
他閉著眼，手輕輕托著她的后頸——那是鄭夢琪熟悉的、他動情時的習慣動作。
照片下面只有一行字：“以后再也沒人煩擾我們倆了。”
手機從她手里滑落，撞在地板上，發出空洞的悶響。
半個月了。
電話打不通，微信被拉黑，公司同事說他請假一周去向不明。所有共同朋友都含糊其辭：“俊悟可能想靜靜。”
她以為這次和以前一樣。
哄一哄，撒個嬌，或者再等幾天，他就會像從前那樣回來。
直到這張照片。
鄭夢琪蹲下去撿手機，膝蓋發軟，整個人跌坐在地。她盯著那張照片，手指放大，再放大——郭俊悟的側臉平靜而專注，像投入一場久別重逢。
擁吻的姿勢親密得沒有縫隙。
背景是國際出發的指示牌。
她忽然想起半個月前的那個周五傍晚。
劉嘉懿在電話里哭，說甲方毀約，三年心血白費，他站在天臺邊緣。
她關機，打車沖過去，在海邊陪他到凌晨三點。
那天，是郭俊悟公司家庭日。
她答應了一定會去。
客廳的燈沒開，窗外夜色沉沉。鄭夢琪坐在地板上，手指顫抖著劃過屏幕。她想把那行字再看清楚些，眼前卻一片模糊。
誰和誰？
我們倆。
01
第三次關機，是在他們結婚紀念日當晚。
郭俊悟預訂了那家很難訂的江景餐廳，提前一周就告訴她：“這次別放我鴿子。”鄭夢琪笑著捶他：“小氣鬼，不就前兩次嘛。”
前兩次。第一次是她生日當晚，劉嘉懿失戀，喝得胃出血。第二次是郭俊悟升職慶祝宴，劉嘉懿父親查出晚期，她在醫院守到天亮。
這是第三次。
晚上七點，鄭夢琪正在換裙子，手機震了。劉嘉懿的名字在屏幕上跳，她猶豫兩秒，接起來。
“琪琪……”那頭的聲音啞得厲害，背景是呼嘯的風聲。
“你又喝酒了？”
“我在橋上。”劉嘉懿吸了吸鼻子，“今天是我媽忌日。十年了，琪琪，十年了沒人記得。”
鄭夢琪握著手機，看向衣柜鏡子里已經化好妝的自己。郭俊悟半小時前發消息說已經到餐廳了，還拍了一張窗外的江景：“位置很好，等你。”
“嘉懿，你先下來，橋上風大——”
“我爸今天再婚了。”劉嘉懿打斷她，聲音很輕，“沒告訴我。我是看朋友圈才知道的。”
電話里傳來汽車尖銳的鳴笛聲。
鄭夢琪手指收緊：“你在哪座橋？我現在過去。”
掛斷電話，她給郭俊悟發微信：“嘉懿情緒不對，我怕他出事，得過去一趟。對不起，你先吃，我盡快趕過去。”沒等回復，她直接關了機。
她知道郭俊悟會打電話來。
她不想在電話里解釋。
出租車往江邊大橋開，鄭夢琪盯著窗外流逝的燈光。
她和劉嘉懿認識十年了，大學同班，一起擠過早高峰的地鐵，一起在路邊攤喝醉過。
劉嘉懿陪她度過父親去世后最難的那段日子，在她和郭俊悟吵架時永遠站在她這邊。
是親情。
她一直這么告訴自己。
趕到橋上時，劉嘉懿果然坐在欄桿外側的水泥臺上，腿懸空晃著。鄭夢琪跑過去拽他：“你瘋了！下來！”
劉嘉懿回頭看她，眼睛紅得厲害。他沒掙扎，任由她把自己拉下來，然后抱住她，頭埋在她肩上發抖。
“我就知道你會來。”他聲音悶悶的。
鄭夢琪拍了拍他的背，像哄孩子。這個動作她做過太多次了。
陪劉嘉懿在江邊坐到十一點，聽他反復說童年、說母親、說被遺忘的痛苦。
鄭夢琪的手機一直關著，她不敢開。
她知道會有未接來電，有微信消息，有郭俊悟沉默的失望。
凌晨回到家，客廳燈亮著。
郭俊悟坐在餐桌前，面前擺著兩個打包盒。菜已經冷了，油凝結成白色的脂塊。他抬頭看她，眼神平靜。
“吃了么？”
鄭夢琪搖頭，放下包：“嘉懿他……”
“不用解釋。”郭俊悟站起來，把打包盒蓋上，“菜我熱過了，你不吃就放冰箱。”
他聲音很平，沒有責備，甚至沒有情緒。
鄭夢琪心里那點愧疚忽然變成了惱火：“郭俊悟，你能不能別這樣？嘉懿今天真的很危險，他媽媽忌日，他爸再婚都不告訴他，他差點就跳下去了！”
“所以呢？”郭俊悟轉過身，“所以我們的結婚紀念日，活該被犧牲？”
“我不是這個意思——”
“那是什么意思？”他看著她，第一次把話說得很直，“鄭夢琪，我是你丈夫。我們約好七點半吃飯，你七點二十接到電話，關機，消失五個小時。如果今天跳下去的是我，你也會這樣趕過來嗎？”
鄭夢琪張了張嘴。
郭俊悟沒等她回答，拿起外套往門口走：“我睡書房。”
關門聲很輕。
鄭夢琪站在客廳里，覺得胸口堵得慌。
她走到沙發邊坐下，從包里掏出手機，開機。
震動持續了一分鐘——十七個未接來電，全是郭俊悟的。
微信消息停留在晚上八點四十分：“菜涼了，我打包了。”
沒有質問，沒有爭吵。
她往下翻，劉嘉懿的消息跳出來：“琪琪，謝謝你今天來。這輩子有你這樣的朋友，值了。”
后面跟著一個轉賬：520元。
備注：紀念日快樂，替我向俊悟道歉。
鄭夢琪盯著那個數字，手指懸在屏幕上方。
客廳的鐘指向凌晨一點，書房的門縫下沒有光。
她忽然想起去年今天，郭俊悟在同樣的餐廳，悄悄把戒指藏在蛋糕里，紅著臉說：“三周年快樂，鄭老師。”
那時她笑得直不起腰。
說哪有把戒指藏奶油里的，多俗。
現在她坐在黑暗里，看著那條轉賬消息，第一次覺得那行字刺眼。
02
第二天早上，郭俊悟起得很早。
鄭夢琪聽見廚房有動靜，穿著睡衣出去。郭俊悟在煎蛋，咖啡機嗡嗡響著。他穿著她去年送的那件灰色毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂清晰的線條。
“昨晚……”鄭夢琪開口。
“吃了早飯再說。”郭俊悟把煎蛋鏟進盤子，推到她面前，“你愛吃的溏心。”
兩人沉默地吃飯。
陽光從陽臺斜照進來，在地板上切出明亮的光塊。
這是他們貸款買的房子，三年前交房時，郭俊悟抱著她從客廳跑到臥室，說終于有家了。
“俊悟。”鄭夢琪放下筷子，“我們談談。”
郭俊悟端起咖啡杯，看著她。
“我知道昨天是我不對。”她努力讓聲音聽起來誠懇，“但嘉懿的情況你也知道，他媽媽去世早，他爸一直不管他。昨天那種情況，如果我不去，他真的可能做傻事。”
“所以呢？”郭俊悟問，語氣和昨晚一樣平，“每次都是這個理由，鄭夢琪。失戀、工作不順、家庭矛盾——劉嘉懿的人生里好像永遠有緊急情況，而你的第一反應永遠是關機，然后去救他。”
“他只有我一個朋友！”
“所以我就活該永遠排第二？”郭俊悟放下杯子，杯底碰在桌面上，發出輕微的磕碰聲，“結婚三年，我們第一次旅行，他在出發前一晚割腕。我三十歲生日，你陪他在醫院掛水。現在連結婚紀念日——”
“那不一樣！”鄭夢琪站起來，“生日每年都有，旅行可以改期，但人命關天的事能等嗎？俊悟，嘉懿對我來說就像親哥哥，你難道要我眼睜睜看著他出事？”
郭俊悟沉默了幾秒。
他站起來，把盤子端進廚房，打開水龍頭。水流沖刷瓷盤的聲音在安靜的早晨格外清晰。
“鄭夢琪。”他背對著她，“你有沒有想過，也許劉嘉懿需要的不是你這個‘親妹妹’，而是一個專業的心理醫生？”
“你什么意思？”
“我的意思是，一個三十歲的成年男人，每個月都有情緒崩潰的‘緊急情況’，每次都需要已婚女性朋友拋下一切去安撫——這正常嗎？”
鄭夢琪臉色變了：“你懷疑嘉懿是裝的？”
“我不懷疑他的痛苦。”郭俊悟關掉水，轉過身，“我懷疑的是，他為什么只向你展示這種痛苦？為什么永遠在最不合適的時間需要你？而我們之間，永遠要為他的‘緊急情況’讓路？”
“因為他信任我！”
“那我呢？”郭俊悟的聲音終于有了起伏，很輕，但鄭夢琪聽出來了，“你信任過我嗎？在你一次次關機消失的時候，在你永遠把他放在第一位的時候——你有沒有想過，我也會難過？”
鄭夢琪愣住了。
郭俊悟走過來，拿起搭在椅背上的外套。
他穿外套的動作很慢，像在等什么。
但鄭夢琪說不出話，她腦子里亂糟糟的，全是劉嘉懿哭紅的眼睛和那句“我就知道你會來”。
“我今天加班。”郭俊悟走到門口，換鞋，“晚上不用等我吃飯。”
“俊悟——”
門關上了。
鄭夢琪站在原地，直到手機響起。是她母親葉秀艷。
“媽？”
“琪琪啊，昨天是你們三周年吧？”葉秀艷的聲音從聽筒傳來，“跟俊悟好好慶祝了沒？”
鄭夢琪鼻子一酸：“嗯。”
“怎么了？聲音不對。”葉秀艷敏銳地問，“吵架了？是不是又因為劉嘉懿？”
“媽……”
“我說過多少次了，琪琪。”葉秀艷嘆氣，“你現在是結了婚的人，做事要有分寸。劉嘉懿那孩子是可憐，但你也不能總為了他冷落俊悟。人家俊悟脾氣好，但再好的人也有受不了的一天。”
“嘉懿就像我哥一樣。”
“親哥也不會這樣！”葉秀艷聲音嚴肅起來，“你爸走得早，我從小怎么教你的？做人要懂得邊界。劉嘉懿三十歲了，有手有腳，有事該找警察找警察，該找醫生找醫生，不能總依賴你。你再這樣下去，俊悟心寒了，有你哭的時候。”
“俊悟不會的。”鄭夢琪下意識反駁，“他理解我。”
電話那頭沉默了片刻。
“但愿吧。”葉秀艷說，“對了，你程阿姨昨天給我打電話，旁敲側擊問你們感情怎么樣。俊悟他媽是個明白人，但再明白也護著自己兒子。你注意點。”
掛了電話，鄭夢琪走進臥室。
床上還保持著昨天的樣子，兩個枕頭并排放著。她坐在床邊，拿起郭俊悟的枕頭——上面有他慣用的洗發水的味道，很淡的薄荷香。
手機又震了。
劉嘉懿發來消息：“琪琪，昨晚謝謝你。俊悟……沒生氣吧？如果需要，我可以跟他解釋。”
鄭夢琪盯著那句話，手指在鍵盤上停了一會兒。
最后她回：“沒事，你好好休息。”
沒提郭俊悟生氣了。
也沒提他們吵了架。
她放下手機，躺倒在床上。陽光從窗簾縫隙漏進來，照在結婚照上。照片里她穿著白紗笑得很傻，郭俊悟側頭看她，眼角眉梢都是溫柔。
那是三年前。
那時劉嘉懿也來了婚禮，喝醉了抱著她哭，說“我最好的朋友嫁人了”。郭俊悟過來拍拍劉嘉懿的肩，說“以后也是朋友”，然后扶他去休息室。
現在想來，郭俊悟的包容從一開始就在。
只是她習慣了。
03
冷戰持續了三天。
郭俊悟早出晚歸，睡書房。
兩人在家碰面時，他依然會問她吃飯沒，天冷了加衣服，語氣溫和得像什么也沒發生。
但鄭夢琪能感覺到，那種溫和里帶著距離。
周四晚上，郭俊悟難得回來早。
鄭夢琪正在廚房煮面，聽見開門聲，探出頭：“吃了么？我煮了番茄雞蛋面。”
郭俊悟站在玄關換鞋，聞言抬頭看了她一眼。那眼神有點復雜，鄭夢琪沒看懂。
“吃了。”他說，但猶豫了一下，還是走過來，“……再吃點也行。”
兩人坐在餐桌兩頭，安靜地吃面。熱氣氤氳起來，模糊了彼此的表情。鄭夢琪偷偷看郭俊悟，他瘦了點，眼下有淡淡的青色。
“項目很忙？”她問。
“嗯，競標關鍵期。”郭俊悟夾起一筷子面，“下周五晚上，公司辦家庭日，可以帶家屬。”
他頓了頓，看向她：“你能來嗎？”
鄭夢琪心里一松——他主動提了，這是和解的信號。
“當然能。”她立刻說，“幾點？在哪兒？我要穿正式點嗎？”
郭俊悟嘴角彎了彎，很淺的弧度：“不用太正式，就是吃吃飯，見見同事。六點半開始，在君悅酒店。”
“好，我記下了。”鄭夢琪掏出手機，真的在備忘錄里記下，“這次絕對不會忘。”
郭俊悟看著她認真打字的樣子，眼神軟了一下。但很快又恢復平靜。
“劉嘉懿最近……還好吧？”他問，語氣很隨意。
“還行，接了個新項目，忙起來了。”鄭夢琪說，“我跟他聊過了，以后他再有情緒問題，我盡量白天去，不影響我們晚上。”
“盡量？”
“俊悟。”鄭夢琪放下筷子，“我知道你介意，但我和嘉懿認識十年了。他是我最好的朋友，像家人一樣。你要我完全不管他，我做不到。”
郭俊悟沒說話。
他低頭吃面，一口一口，吃得很慢。鄭夢琪等著他開口，等來的卻是碗筷碰撞的輕響。
“我明白了。”他說。
這句“明白了”讓鄭夢琪莫名不安。她還想說什么，郭俊悟已經站起來收拾碗筷。
“我來洗吧。”她說。
“不用，你休息。”郭俊悟端著碗走進廚房，“早點睡，明天還要上班。”
水聲響起。
鄭夢琪坐在餐桌前，看著他的背影。她想，也許該主動一點。于是起身走進廚房，從后面抱住郭俊悟的腰。
“俊悟，別生氣了。”她把臉貼在他背上，“我以后會注意分寸的。”
郭俊悟身體僵了一下。
他沒回頭，也沒推開她，只是繼續洗碗。水流沖過他的手指，泡沫一點點消失。
“我沒生氣。”他說，聲音隔著胸腔傳來，有點悶，“只是累了。”
鄭夢琪抱緊他：“那周五我一定去，給你長臉。”
郭俊悟關掉水龍頭。
廚房忽然安靜下來，只有冰箱低沉的運轉聲。他擦干手，轉過身，低頭看著她。燈光從他頭頂灑下來，在眼窩處投下淺淺的陰影。
“鄭夢琪。”他叫她的全名，很少這樣叫，“如果周五晚上，劉嘉懿又打電話給你，說他有緊急情況，要自殺，要跳樓——你會怎么選？”
問題太直接，鄭夢琪愣住了。
“我……我會先安撫他，然后盡快趕過去找你。”她斟酌著詞句，“或者我先去你那邊露個臉，然后再——”
“不用說了。”郭俊悟打斷她。
他眼里有什么東西熄滅了。很細微的變化，但鄭夢琪捕捉到了。那是失望，很深很深的失望，沉在眼底，連光都照不進去。
“睡吧。”他推開她的手，動作很輕，但很堅決。
那天夜里，鄭夢琪躺在床上翻來覆去。她想起郭俊悟問那個問題的眼神，心里像壓了塊石頭。
半夜兩點，她爬起來，躡手躡腳走到書房門口。
門縫下沒有光。
她輕輕擰開門把——書房空著，郭俊悟不在。
陽臺上有煙頭的紅光一閃一閃。
鄭夢琪站在黑暗的客廳里，看著那個模糊的背影。
郭俊悟很少抽煙，只有在極度煩躁的時候。
她記得上次他抽煙，是他父親心梗住院，他在醫院樓梯間抽了一整包。
現在是第二次。
她沒走過去。
悄悄退回臥室，關上門。
躺在床上，她給劉嘉懿發消息：“嘉懿，你這周五晚上有空嗎？我想請你吃個飯。”
劉嘉懿很快回復：“有啊，怎么了？跟俊悟和好了？”
“嗯，但周五晚上他有公司活動，我一個人無聊。”
“行，我陪你。想吃啥？”
“到時候再說吧。”鄭夢琪打完這行字，又刪掉，換成：“算了，我可能還是得去俊悟那邊。下次再約。”
“好，隨時找我。”
鄭夢琪盯著屏幕，直到它自動暗下去。
她想，這次一定要去。
一定要。
04
周五早上，郭俊悟出門前，特意走到臥室門口。
鄭夢琪還在化妝，從鏡子里看他：“怎么了？”
“晚上六點半，君悅酒店三樓宴會廳。”郭俊悟說，“我們部門今年業績好，老板很重視這次家庭日。我……我希望你能來。”
他說“希望”，而不是“要求”。
鄭夢琪心里一軟，轉身抱住他：“放心，我五點就出發，絕不遲到。”
郭俊悟摸了摸她的頭發，動作很輕。他沒說“我相信你”，只是嗯了一聲。
一整天，鄭夢琪工作都有些心不在焉。下午三點，她開始收拾東西，準備提前走。同事笑她：“這么積極，去約會啊？”
“老公公司活動。”鄭夢琪笑著答，心情莫名輕松。
四點半，她已經換好衣服，化了精致的妝。站在全身鏡前轉了一圈，淺藍色的連衣裙，郭俊悟說她穿藍色好看。
手機就在這時響了。
鄭夢琪看到屏幕上的名字，心臟猛地一沉。她盯著那個跳動的名字，直到鈴聲快結束，才接起來。
“琪琪……”劉嘉懿的聲音在抖，背景音很嘈雜。
“沒有。”劉嘉懿吸了吸鼻子，“我在公司。甲方……甲方把項目給了別人。我做了三個月的方案，他們今天告訴我，內定了。”
鄭夢琪看了眼墻上的鐘：四點四十。
“嘉懿，你先別急，這種事常有——”
“常有？”劉嘉懿突然提高聲音，“我三個月沒接別的活，就等這一個項目！房租下個月到期，我卡里只剩兩千塊錢。琪琪，我真的撐不下去了。”
“你在哪兒？我去找你。”
“不用。”劉嘉懿的聲音低下去，“你忙你的吧。我就是……就是想聽聽你的聲音。”
這話讓鄭夢琪更難受。
“你等我，我馬上過來。”
“真的不用。”劉嘉懿苦笑，“你去了俊悟會不高興的。上次紀念日的事……我已經很過意不去了。”
“俊悟今晚有活動，我本來要去的。”鄭夢琪語速很快，“但你這情況……嘉懿，你在公司別動，我現在過去。”
掛了電話，她站在原地。
鏡子里的人妝容精致，裙子合身，一切都準備好了。她想起郭俊悟早上那個眼神，想起他說“我希望你能來”。
手機又震了，是劉嘉懿發來的定位。
后面跟著一句：“如果你實在來不了，也沒關系。我一個人靜靜就好。”
鄭夢琪盯著那句話，手指收緊。
她打開和郭俊悟的聊天窗口，打字：“俊悟，嘉懿工作出了點問題，情緒很糟，我得過去看看。我盡快趕過去，可能晚點到。”
發送。
然后，她做了那個熟悉的動作——長按電源鍵，關機。
屏幕黑下去的瞬間，她看見自己倒映在屏幕上的臉，妝容完美，表情卻是茫然的。
趕到劉嘉懿公司時，他果然坐在樓梯間。地上已經有好幾個煙頭，他抬頭看她，眼睛是紅的，但沒哭。
“你還是來了。”他說。
鄭夢琪在他身邊坐下：“具體什么情況？”
劉嘉懿絮絮叨叨說了半小時，甲方如何出爾反爾，競爭對手如何使絆子，他如何走投無路。
鄭夢琪聽著，不時點頭，心里卻在想：現在幾點了？
俊悟開始了嗎？
五點半。
六點。
六點半。
手機在包里，關著機。她想象郭俊悟站在宴會廳門口等她的樣子，想象他一次次看手機的樣子，想象他對同事解釋“我太太可能堵車了”的樣子。
心像被針扎了一下。
“琪琪，我是不是很沒用？”劉嘉懿突然問。
“別這么說。”鄭夢琪機械地回答，“你這么有才華，會有機會的。”
“才華？”劉嘉懿笑了一聲，很苦，“才華不能當飯吃。三十歲了，一事無成，連個像樣的項目都拿不到。我爸說得對，我就是個廢物。”
“嘉懿！”
“你知道我爸今天給我打電話說什么嗎？”劉嘉懿轉過頭，看著她，“他說，你媽要是知道你活成這樣，得再氣死一次。”
鄭夢琪呼吸一滯。
劉嘉懿的母親是抑郁癥自殺的，在他十六歲那年。這是他的死穴，從不輕易提起。
“嘉懿，我們去走走。”鄭夢琪站起來，“別在這兒待著了，悶。”
兩人打車去了海邊。
深秋的海風很冷，鄭夢琪穿著單薄的裙子，凍得發抖。劉嘉懿脫了外套給她，她沒接：“你穿著吧，我不冷。”
其實是冷的。
但她不想欠更多。
他們在海邊坐到凌晨。
劉嘉懿說了很多話，從童年說到現在，從母親說到父親，說到自己如何一次次搞砸人生。
鄭夢琪聽著，偶爾應一聲，大部分時間在走神。
她想起去年的家庭日，郭俊悟牽著她的手，跟每個同事介紹“這是我太太”。
有個女同事半開玩笑說“俊悟藏得真深，太太這么漂亮”，郭俊悟笑得眼睛彎彎。
那時她多驕傲啊。
現在呢？
凌晨一點，劉嘉懿情緒終于穩定了。他站起來，拍拍褲子上的沙：“回去吧，你明天還要上班。”
“你好點了？”
“嗯。”劉嘉懿看著她，眼神很軟，“琪琪，謝謝你。每次都是你救我。”
鄭夢琪沒說話。
打車回去的路上，劉嘉懿睡著了，頭歪在車窗上。鄭夢琪看著窗外飛逝的夜景，手指在冰涼的手機外殼上摩挲。
她想開機。
又不敢。
到家時已經快兩點了。
鄭夢琪輕手輕腳開門，以為會看到黑暗的客廳。但燈亮著——郭俊悟坐在沙發上，穿著白天那身西裝，連領帶都沒解。
他面前放著一個深灰色的行李箱，很小，是短期出差用的那種。
聽到開門聲，他抬起頭。
兩人對視。
鄭夢琪第一次在郭俊悟臉上看到這種表情——不是憤怒，不是失望，是徹底的平靜。平靜得像一潭死水，扔塊石頭下去都不會起漣漪。
“俊悟，我……”鄭夢琪開口，聲音干澀。
“不用解釋。”郭俊悟站起來，拉過行李箱的拉桿，“我負責的項目下周進場，駐地離市區遠，來回不方便。我去那邊住半個月。”
他的語氣像在說明天的天氣。
“半個月？”鄭夢琪愣住，“你怎么沒跟我說？”
“現在說了。”郭俊悟拉起箱子，輪子在地板上發出輕微的滾動聲。他走到玄關，換鞋，動作有條不紊。
“俊悟，你生氣了是不是？”鄭夢琪追過去，“我今天真的沒辦法，嘉懿他——”
“我知道。”郭俊悟打斷她，拉開門，“他有緊急情況，情緒崩潰，需要你。我都知道。”
他轉過頭，看著她。
走廊的聲控燈亮著，冷白的光照在他臉上。鄭夢琪忽然發現，郭俊悟眼角的細紋好像深了些，是這半個月長的嗎？
“這半個月，你別聯系我。”他說，聲音很輕，“我需要靜一靜。”
“再見。”
鄭夢琪站在玄關，聽著電梯運行的聲音，聽著行李箱輪子遠去的聲音。樓道里的聲控燈滅了，黑暗吞沒了一切。
她慢慢滑坐在地上。
包里，手機還是關著的。
05
冷戰正式開始。
頭三天，鄭夢琪沒太當回事。她想，郭俊悟就是生氣了，像以前一樣，氣消了就好了。她給他發微信道歉，語氣撒嬌，說下次絕不會這樣。
消息發出去，石沉大海。
她打電話，通了，但沒人接。再打，還是沒人接。打到第五個，她有點惱火，發消息：“郭俊悟，你接電話行不行？我們好好談談。”
這次回了，就一個字：“忙。”
鄭夢琪盯著那個字，心里涌起一股無名火。
她摔了手機，在客廳里走來走去。
憑什么？
她只是去幫朋友，他又不是不知道劉嘉懿的情況，至于這么小題大做嗎？
晚上劉嘉懿約她吃飯，她去了，一坐下就開始抱怨。
“我真不明白他在想什么。”鄭夢琪戳著盤子里的牛排，“我都道歉了，還要我怎么樣？嘉懿，你說，我那天要是不去，你真出事了怎么辦？”
劉嘉懿給她倒了杯水：“怪我，都是我不好。”
“沒怪你。”鄭夢琪嘆氣，“我就是覺得……俊悟以前不是這樣的。他挺理解我的啊。”
“可能……他也累了吧。”劉嘉懿小聲說。
鄭夢琪抬頭看他：“你也這么覺得？”
“琪琪，我說句實話，你別生氣。”劉嘉懿斟酌著詞句，“咱們這關系，在別人看來是有點……太近了。俊悟能忍三年，已經很不容易了。”
這話讓鄭夢琪愣住。
“什么叫太近了？”她放下叉子，“我們是純友誼，你是我哥，這有什么問題？”
“沒問題，沒問題。”劉嘉懿趕緊說，“我就是覺得，你可能得多考慮俊悟的感受。畢竟……你們才是夫妻。”
鄭夢琪不說話了。
她想起郭俊悟問她的話：“如果周五晚上，劉嘉懿又打電話給你，說他有緊急情況，要自殺，要跳樓——你會怎么選？”
她當時沒給出讓他滿意的答案。
現在想來，可能永遠也給不出。
吃完飯，劉嘉懿送她回家。
到樓下時，他忽然說：“琪琪，要不咱們出去散散心？就周末，去附近古鎮住一晚。你也放松放松，別老想著俊悟的事。”
鄭夢琪第一反應是答應。
她需要透口氣。
但話到嘴邊，又咽回去了。她想起郭俊悟說“這半個月，你別聯系我”。雖然他沒說“你也不要跟劉嘉懿出去”，但……
“算了。”她說，“我這段時間還是在家吧。萬一俊悟回來呢。”
劉嘉懿眼神暗了一下，但很快笑起來：“也好。那你有什么事隨時叫我。”
回到家，空蕩蕩的。
鄭夢琪打開電視，讓聲音填滿房間。
她躺在沙發上，刷手機，看朋友圈。
刷到郭俊悟同事發的照片——是家庭日那天的，大家舉杯歡笑，照片一角，郭俊悟一個人站在窗邊，低頭看手機。
照片配文：“俊悟等太太等到最后，可惜沒來。”
鄭夢琪心臟一抽。
她點開那張照片放大。
郭俊悟穿著她給他挑的那件白襯衫，袖子挽到手肘，側臉在燈光下顯得有點疲憊。
他確實在等，等到所有人都入場了，還一個人在門口等。
她關掉朋友圈，給郭俊悟發消息：“我看到照片了。對不起，真的對不起。”
沒回。
她繼續發：“我們好好談談行嗎？我保證以后一定注意。”
“俊悟，你別不理我。”
“我知道錯了。”
消息一條接一條，綠色的氣泡占滿屏幕。對面始終是沉默的灰色。
鄭夢琪第一次感到恐慌。
以前郭俊悟也會生氣，但不會這樣徹底地切斷聯系。
他會冷著臉，但還會回家，還會睡在她身邊。
半個月，不聯系，像要從她的生活里消失一樣。
她打給郭俊悟的母親程蓮。
“程阿姨，是我，夢琪。”
“琪琪啊。”程蓮的聲音聽起來有點淡，“有事嗎？”
“我想問問，俊悟最近跟您聯系了嗎？他去項目駐地了，我有點擔心。”
電話那頭沉默了幾秒。
“聯系了。”程蓮說，“昨天還給我打電話呢。”
“他……還好嗎？”
“好。”程蓮頓了頓，“琪琪，阿姨多嘴問一句，你們是不是吵架了？”
鄭夢琪鼻子一酸：“嗯。因為……因為我一個朋友有點事，我去了，沒趕上俊悟公司的活動。”
“劉嘉懿吧？”程蓮直接說破了。
“俊悟都跟我說了。”程蓮嘆氣，“琪琪，不是阿姨說你。你現在結婚了，做事要有分寸。劉嘉懿三十歲的人了，有事找警察找醫生，不能總找你一個已婚婦女。俊悟脾氣好，但你也不能這么欺負他。”
“我沒欺負他……”
“冷落他，忽略他，一次又一次為了別人放他鴿子——這不是欺負是什么？”程蓮語氣嚴厲起來，“琪琪，我是看著俊悟長大的。他從小就不會哭鬧，有什么委屈都自己憋著。但憋久了，會出事的。”
鄭夢琪握著手機，說不出話。
“你們的事，我不多摻和。”程蓮最后說，“但你要想清楚，是要繼續做劉嘉懿的‘救世主’，還是好好當俊悟的妻子。這兩樣，你只能選一個。”
電話掛了。
鄭夢琪坐在黑暗里，電視的光一閃一閃照在她臉上。
她想起很多事——郭俊悟發燒時自己在家熬粥，她陪劉嘉懿在醫院；郭俊悟生日她忘了，因為劉嘉懿那天失戀；郭俊悟說“周末我們去看電影吧”，她說“嘉懿心情不好，我得陪他聊聊”。
一件一件，像鈍刀子割肉。
她突然站起來，沖進臥室翻衣柜。郭俊悟的衣服少了幾件，常穿的那幾件都不在。浴室里，他的剃須刀、洗發水、毛巾——全都不見了。
他不是去出差半個月。
他是搬出去了。
這個認知像一盆冰水，從頭澆到腳。鄭夢琪腿一軟，跌坐在床上。
手機響了，她猛地抓起來——是劉嘉懿。
“琪琪，睡了嗎？我剛想到個事，下周有個藝術展，你想不想——”
“嘉懿。”鄭夢琪打斷他，“我問你個問題。”
“你說。”
“如果……如果因為我總陪你，俊悟要跟我離婚。”她聲音在抖，“你會怎么想？”
電話那頭死一般的寂靜。
過了很久，劉嘉懿說：“那我……我會去跟他解釋。都是我的錯，跟你沒關系。”
“解釋有用嗎？”鄭夢琪笑了，笑得比哭還難看，“他已經搬出去了，嘉懿。他不要我了。”
“琪琪，你別瞎想。俊悟就是生氣，過幾天就好了——”
“不會好了。”鄭夢琪說，“這次不一樣。”
她掛了電話，把手機扔到一邊。窗外夜色深沉，遠處有零星的燈火。這個城市這么大，她忽然不知道郭俊悟在哪一盞燈下。
如果他現在有緊急情況。
她會不顧一切趕過去嗎？
會。
她知道自己會。
可郭俊悟從來不會有“緊急情況”。他只會沉默，只會忍耐，只會把失望一點一點攢起來，攢到裝不下了，就安靜地離開。
像現在這樣。
06
第七天，鄭夢琪終于忍不住了。
她打郭俊悟的電話，提示音從“您撥打的電話正在通話中”變成了“您撥打的電話已關機”。
微信消息發出去，旁邊出現一個紅色的感嘆號——她被拉黑了。
鄭夢琪盯著那個感嘆號，腦子一片空白。
拉黑？
郭俊悟拉黑了她？
她跌跌撞撞沖出家門，打車去郭俊悟公司。前臺認識她，客氣地打招呼：“郭太太，來找俊悟啊？”
“他在嗎？”
“俊悟請假了。”前臺小姑娘翻了下記錄，“請了一周假，從周一開始的。”
“一周？”鄭夢琪愣住，“他不是去項目駐地了嗎？”
“駐地？”小姑娘搖頭，“沒聽說啊。俊悟負責的那個項目還在前期，下個月才進場呢。”
鄭夢琪耳朵里嗡嗡作響。
郭俊悟騙她。
他根本沒去什么項目駐地。他請了一周假，消失了一周，還拉黑了她。
“那……你知道他去哪兒了嗎？”鄭夢琪聲音發顫。
“不清楚。”小姑娘看她臉色不對，小心地說，“要不您問問李經理？他是俊悟的直接上級。”
李經理是郭俊悟的師兄，鄭夢琪見過幾次。她被帶到會議室等著，手指冰涼，一直絞在一起。
幾分鐘后，李經理進來了，表情有點復雜。
“嫂子。”他關上門，“俊悟他……沒跟您聯系？”
“沒有。”鄭夢琪站起來，“李經理，您知道他在哪兒嗎？我很擔心他。”
李經理猶豫了一下，遞過來一張名片：
