清明到了，那個(gè)教我畫倒景的王隊(duì)，再也回不來了…

清明憶王隊(duì)

李偉

去年10月28日清晨，我習(xí)慣性地在起床后打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)“情系加朗米，緣起甲格臺(tái)”戰(zhàn)友群。一則消息讓我瞬間愣住，大腦一片空白。

消息是王勉之隊(duì)長(zhǎng)的孫子小寶發(fā)的，他告訴大家，爺爺于2025年10月25日21時(shí)因急性病走了。

十一師演出隊(duì)合影，三排左一為隊(duì)長(zhǎng)王勉之，四排右二為作者本人

盯著這幾行冰冷的文字，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α２粫?huì)吧？不久前他還在微信里告訴我剛搬了新家，怎么說走就走了呢？

思緒翻涌，過往與他相處的記憶碎片，漸漸拼成一幅完整的畫面。

1977年3月的一天，我正在和樂器班的戰(zhàn)友們合練，表演班的李國(guó)海推門進(jìn)來，四下張望后沖我招招手：“王隊(duì)喊你到大禮堂去，他有事找你。”

我以為他在開玩笑，沒理會(huì)。

他急了，繞到我身邊，俯身大聲說：“哪個(gè)龜兒子哄你，王隊(duì)真找你！”

見他一臉認(rèn)真的樣子，我將信將疑地把大提琴擱在椅子上，匆匆趕往大禮堂。只見王隊(duì)站在舞臺(tái)中央，正指揮調(diào)試燈光。“嗯，面光再往左一點(diǎn)。”他一邊比劃著手勢(shì)，一邊示意我等一下。

我在臺(tái)下耐心等他調(diào)完所有的燈，見他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，這才招手讓我上去。

他帶我走到舞臺(tái)天幕的平臺(tái)上，指著平臺(tái)下面四臺(tái)投影幻燈和四臺(tái)跑云燈說：“這幾個(gè)燈就交給你了，由你負(fù)責(zé)舞臺(tái)美術(shù)。”

“我？”我驚訝地張大了嘴，心里不由打鼓。說實(shí)話，雖然有些美術(shù)基礎(chǔ)，但要擔(dān)起舞美的擔(dān)子，確實(shí)是“大姑娘坐轎——頭一回”。他似乎看出了我的顧慮，鼓勵(lì)道：“別擔(dān)心，什么事都有第一次，我也可以幫你。”

說完，他帶我走下平臺(tái)，打開側(cè)幕條旁的一口小箱子，取出一沓透明膠片、一盒幻燈顏料和幾支畫筆交給我。然后又帶我走到四臺(tái)投影幻燈前，吩咐守在變電箱旁的隊(duì)友打開開關(guān)。瞬間，巨大的天幕上出現(xiàn)了耀眼的燈光效果。他手把手教我將四張校對(duì)膠片分別插入四個(gè)卡槽，天幕上立刻出現(xiàn)了四個(gè)十字架。他告訴我，要把這四個(gè)十字架對(duì)齊在同一個(gè)水平線上。

小話劇《鐵腳永不停》

每盞燈高達(dá)1500瓦，不一會(huì)散發(fā)出的熱量就烤得我滿頭是汗。我不知調(diào)整了多少遍，好不容易才在天幕上把十字架對(duì)齊。站在身旁的他雙手抱在胸前，環(huán)顧著天幕，不住地念叨：“好，好，就這樣。”

接著，他又讓我抽出校對(duì)膠片，換上另外四張透明膠片。他讓我蹲下身子，雙腿騎在投影幻燈上，教我繪景。

天哪！我心里暗暗叫苦，這畫面怎么是倒著的？

王隊(duì)呵呵笑了：“投影幻燈和平時(shí)畫畫是不一樣的，在膠片上必須倒著畫，天幕上才能顯出正的效果。”接著他又告訴我：“你要把完整的畫面拆分畫在四塊不同的圓形膠片上，四盞燈同時(shí)打亮，才能在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出渾然一體的背景，分毫的偏差都會(huì)讓畫面錯(cuò)位。”

哦，原來如此。可道理明白了，初次上手還是屢屢出錯(cuò)，不是比例不對(duì)，就是線條歪斜。他守在我身邊，細(xì)細(xì)叮囑每一個(gè)要點(diǎn)，連鋼筆落筆的力度、色彩的層次都一一指導(dǎo)。他還特意告訴我，若是畫錯(cuò)了，先用白漆覆蓋，糾正后再用香蕉水細(xì)細(xì)清洗，便能還原畫面重新創(chuàng)作。這些看似瑣碎的技巧，都是他多年在舞臺(tái)上積攢的經(jīng)驗(yàn)。他毫無保留地教給我，陪著我一遍遍練習(xí)，直到我慢慢摸到了門道，找到了舞美創(chuàng)作的竅門。

在王隊(duì)的悉心指導(dǎo)下，我從一個(gè)對(duì)舞美一無所知的門外漢，漸漸入了門。那段日子，演出隊(duì)的話劇《鐵腳永不停》、舞蹈《捕俘手》《親切的關(guān)懷》以及樂器合奏等所有節(jié)目，舞臺(tái)上的天幕背景、膠片畫景、硬景片，全都出自我手。從最初的手足無措，到后來的得心應(yīng)手，每一筆色彩、每一幅畫面，都浸著王隊(duì)的心血與教誨。

舞蹈《親切的關(guān)懷》

當(dāng)我們的演出在師里亮相，舞臺(tái)背景一改以往簡(jiǎn)單的灰調(diào)子，拉長(zhǎng)了舞臺(tái)縱深感，燈光與天幕背景和節(jié)目相得益彰，贏得了師首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的連連稱贊。后來下部隊(duì)巡回演出，也得到廣大官兵的一致認(rèn)可。這份榮譽(yù)從來不屬于我一個(gè)人，若是沒有王勉之隊(duì)長(zhǎng)的傾囊相授，沒有他不厭其煩的幫助，我永遠(yuǎn)只能是站在舞臺(tái)外的門外漢，更不會(huì)有機(jī)會(huì)在軍營(yíng)的舞臺(tái)上，用畫筆描繪出別樣的風(fēng)采。

時(shí)過境遷，物是人非。歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨，甲格臺(tái)的大禮堂依然屹立在那里。禮堂外的大操場(chǎng)雜草叢生，禮堂內(nèi)的舞臺(tái)上早已沒有了昔日的喧囂。但當(dāng)年在舞臺(tái)上，王隊(duì)那清瘦的面容、炯炯有神的一雙大眼，以及他才華橫溢、耐心指導(dǎo)我的神情，深深地印在了我腦海里。

感念師恩，緬懷故人。唯愿王隊(duì)在天堂安好，而他給予我的這份溫暖與指引，會(huì)永遠(yuǎn)藏在我心間，伴我歲歲年年。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

李偉：重慶豐都人，1971年元月入伍，曾在西藏軍區(qū)陸軍11師31團(tuán)9連服役，1978年3月退伍。愛好詩歌，攝影，美術(shù)，作品散見于《中國(guó)詩歌網(wǎng)》，《亦詩亦歌網(wǎng)》等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

作者：李偉