27年前，NBA里來了一位說唱巨星……

當Shams曝出著名說唱歌手J.Cole將前往中國征戰職業籃球的消息時，許多人下意識地瞥了一眼日期——美國當地時間4月1日，這大概是個愚人節玩笑。

但就在Shams發布這則報道時，杰梅因-拉馬爾-科爾本人已飛抵南京，即將開啟他個人第三段職業籃球生涯。這位屢獲格萊美、常年霸榜的頂尖說唱歌手，此前曾在非洲與加拿大的職業聯賽短暫效力。科爾有過扎實的中學籃球背景，為圣約翰大學的男籃試訓過，活塞甚至曾在社交媒體上公開向他拋出橄欖枝，邀請他參加球隊試訓。

“@JCole，我們看到你的努力，”活塞在推文中寫道，當時他們得知科爾正在為獲得NBA合同而認真訓練。“你說過活塞只有12個名額。聯系我們參加試訓吧。這是獻給所有追夢人的。”最后這句“這是獻給所有追夢人的（This is for all the dreamers）”,也曾出現在科爾專輯《2014 Forest Hills Drive》的宣傳與致謝名單中。

科爾自己創立的唱片公司名字叫Dreamville。作為圈內公認球技最好的說唱歌手之一，41歲的他，仍在追逐自己的籃球夢。然而，若論“史上最接近NBA的說唱歌手”，真正能把一只腳邁過職業體育那條金線——尤其是NBA這條全世界競爭最激烈、壁壘最高的金線——恐怕還另有其人。

可能很少有人熟悉珀西-米勒這個名字，但提起Master P，在說唱界幾乎無人不曉。作為嘻哈商業帝國的“開山教父”，Master P不僅是歌手，更是橫跨音樂、影視、服裝、房地產的產業巨頭。1998年，《福布斯》估算他年收入高達5650萬美元，在當年名人收入榜上位列第11，甚至壓過了同年宣布退役的邁克爾-喬丹。

對于一個從新奧爾良貧困社區走出來、用祖父給的1萬美元起步，最終建立起商業帝國的人來說，米勒幾乎擁有了一切。那他還缺什么呢？用他自己的話說：“既然我已經搞定了那些（賺錢養家），我想趁我還能做的時候，做些我喜歡的事。”

米勒喜歡的，始終是籃球。籃球曾是他逃離街頭暴力的避風港。在卡利奧普項目的公園里，他從黃昏練到宵禁，鄰居的幫派成員甚至會喊：“P在那兒投籃呢，別管他。” 他本有機會在休斯頓大學延續籃球之路，但一次前十字韌帶撕裂的傷勢改變了一切。音樂成了他新的出口，并最終把他送上了財富的頂峰。但那個未竟的籃球夢，始終在心底騷動。當他功成名就、年過三十，這個念頭變得無比強烈：“我到底有多好？我能做到什么程度？”

1999年，當Master P宣布要沖擊NBA時，幾乎所有人都覺得這是個笑話，是一個億萬富翁異想天開的宣傳噱頭。彼時，NBA剛剛結束漫長的停擺，正急切地需要吸引球迷回歸。而一個自帶流量和票房的說唱巨星想要打球，聽起來再“合拍”不過了。

但米勒是認真的。1998年秋天，他先去了大陸籃球協會的韋恩堡怒火隊試水。他的經紀人聯系了當時怒火隊的主教練基思-斯馬特。在怒火隊，米勒每周領著1000美元的薪水，打了8場比賽。斯馬特對他的評價很中肯：“他有過很多閃光點，但還不足以讓你認為他會被（NBA球隊）征召。”

不過，這段經歷給了米勒最缺乏的東西：職業比賽的感覺。停擺一結束，他的團隊便開始為他尋找NBA的機會。率先伸出橄欖枝的是達拉斯獨行俠。雙方的會面頗為順利，米勒甚至由老熟人史蒂夫-納什陪同參觀了球隊設施，并參與了訓練。然而，據米勒的經紀人安德魯-柯廷回憶，他錯過了周六上午的一次訓練，導致簽約最終告吹。米勒本人則否認了這一說法，他堅稱是教練組方面的問題，并坦言“他們當時是打算簽下我的”。

很快，更大的機會來了。在旗下球員里基-戴維斯的父親的推動下，黃蜂向米勒發出了訓練營邀請。那時的黃蜂正處于動蕩期，球隊急需關注度，而Master P這個名字本身，就是最大的流量。于是，1999年1月，珀西-米勒以訓練營合同球員的身份，走進了黃蜂的更衣室。

對于米勒的加入，并非所有的黃蜂球員都感到興奮。前鋒查基-布朗就對這位說唱明星的籃球水平持懷疑態度。電臺解說員鮑勃-利希特認為，以老派、嚴肅著稱的主教練戴夫-考恩斯，恐怕是最不適合接收這種“特殊球員”的教練。

米勒用行動讓很多人閉上了嘴。首先是他的體能。當時的訓練營一天兩練，強度極大，但米勒的狀態很棒，他的體能讓許多人都大吃一驚。布朗更是驚嘆：“他恐怕是那兒狀態最好的家伙了。所有跑步訓練，他都是第一個完成。”

待到隊內對抗賽，預計能容納8000人的球館，最終公布的入場人數超過了15000人。球迷們從早上7點便開始排隊等待。當黃蜂球員隨著米勒那首《Make 'Em Say Uhh!》的音樂出場時，整個球館都沸騰了。后衛埃爾德里奇-雷卡斯納回憶道：“那聲音比我們某些常規賽還大……我從未見過一場隊內對抗賽能涌入這么多人。”

在那場比賽中，米勒在16分鐘里6投3中拿下9分4助攻。當命中三分后，他高舉三根手指，引起了全場歡呼。賽后米勒自信地宣稱：“我知道這就是我能為聯盟帶來的東西。我有很多追隨者……我來這里就是要向世界展示我能打籃球。”

但職業體育終究是殘酷的。在兩場正式的季前賽中，米勒總共只得到8分鐘上場時間，3投0中，靠罰球得到2分。1999年2月1日，就在常規賽開始前幾天，黃蜂裁掉了他。

事后，米勒聲稱黃蜂是因為“非籃球原因”將他裁掉。但這段經歷沒有擊潰他，幾個月后，1999-00賽季開始前，他又加入了猛龍的訓練營。

當時的猛龍由布奇-卡特執教，陣容里有一群以安東尼奧-戴維斯、查爾斯-奧克利、凱文-威利斯和迪-布朗為首的老將狠角色，圍繞著年輕的文斯-卡特和特雷西-麥克格雷迪。在這里，米勒的“明星光環”不再那么耀眼，他更像一個需要從頭學起的菜鳥。

卡特回憶，米勒是個模范球員，訓練從不遲到，也虛心請教。但他也坦言，米勒和其他球員的差距顯而易見。米勒后來聲稱，老將迪-布朗一直針對他，他甚至“不得不在球館里教訓他”。但布朗對此嗤之以鼻，他反駁：“那不是真的。P在訓練中從未贏過我……我是球隊里最好的球員之一。我不擔心他，相信我。

與在黃蜂時相比，米勒在猛龍的季前賽留下了更多印記——他為球隊出戰6場，場均4分鐘里得到2.2分。助理教練布萊恩-詹姆斯記得，在對陣灰熊的季前賽末段，米勒投進幾個球后，戴著牙套、鑲著金牙，一邊搖頭一邊退防，仿佛在說“你防不住我”。

然而，在一個志在沖擊季后賽、陣容深厚的球隊里，米勒的機會始終渺茫。他的經紀人曾試圖游說替補控衛阿爾文-威廉姆斯為他說情，但威廉姆斯直言：“我做不到。（經紀人）說，‘他比聯盟里任何第12人都強。’我心里想，‘我現在差不多就是球隊的第12人。’”

最終，猛龍在常規賽開始前裁掉了米勒。多年之后，他對此仍然憤憤不平：“我為（文斯）卡特做了這么多，但到最后，他都沒有為我說話……他們當時是利用我，利用我的名氣。”米勒甚至將矛頭指向了當時隊中的老將馬格西-博格斯：“我在訓練中打爆了他。我們知道他以前是什么樣，但那時他根本沒法防住我。他知道這一點。球迷也知道。”

但布奇-卡特堅持他的決定。第二年春天，猛龍隊史首次打入季后賽。“我們陣容很強大，”他說。“米勒做得很好，但他不可能進入那支球隊。”

被猛龍裁掉后，米勒的NBA夢想基本畫上了句號。他后來還去國際籃球聯盟（IBL）打過球，也在2004和2005年先后試訓過掘金和國王的夏季聯賽隊伍，但年近40的他，已不再擁有叩開NBA大門所需的競技狀態。

在許多人看來，Master P沖擊NBA的嘗試，始終是一個噱頭，一場笑話。然而，米勒真的一點不在乎。“如果我來到這里，燈光亮起，我表現出色，那么所有的懷疑都會煙消云散。我只是想要那個機會。聯盟里的其他人都是這樣起步的。必須有人對他有信心，把他推上舞臺。”他說道。

許多NBA球員曾因試圖進入說唱界而遭人嘲笑，那當有一名說唱歌手想要闖蕩NBA時，為何不能給他一個機會呢？

無論旁人看來多么荒誕，他至少曾真實地，站上過那片夢寐以求的硬木地板。

來源：NBA官網