從修車學(xué)徒到世界冠軍 “張雪機(jī)車”凸顯中國制造實(shí)力

張雪接受新華社記者專訪。新華社發(fā)

新華社重慶4月3日電（記者黎華玲）數(shù)十年來，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的勝者，幾乎都來自歐洲和日本的一小部分制造商：杜卡迪、雅馬哈、川崎。2026年3月底，這一劇本被改寫。

一家并不出圈的中國品牌，張雪機(jī)車在葡萄牙波爾蒂芒的阿爾加維國際賽道上脫穎而出。其車手法國人瓦倫丁·德比斯以接近4秒的優(yōu)勢沖過終點(diǎn)。在這個通常以毫秒決勝負(fù)的運(yùn)動中，這樣的差距極為罕見。第二天，同一輛賽車再次奪冠。

“我等這一刻，等了20年。”張雪說。

在2026年世界超級摩托車錦標(biāo)賽葡萄牙站，參賽車輛基于量產(chǎn)車型打造，這意味著它不僅是競速較量，更是制造能力的直接體現(xiàn)。

長期以來，領(lǐng)獎臺幾乎被杜卡迪、雅馬哈等品牌壟斷。這些企業(yè)通過賽道和市場共同建立了全球聲譽(yù)。因此，“張雪機(jī)車”這家成立于2024年4月的公司突然登頂，不僅引發(fā)行業(yè)廣泛關(guān)注，更迅速在中國出圈，火遍社交平臺。

“這不僅是中國在世界級摩托車競技比賽的突破”……網(wǎng)友們紛紛留言祝賀張雪。

張雪機(jī)車，為什么能贏？為了找到答案，新華社記者于4月1日在重慶對張雪進(jìn)行了專訪。

張雪出生于1987年湖南一個偏遠(yuǎn)山村，在并不寬裕的環(huán)境中長大。他回憶，童年的房子是會漏雨的土坯房，父母早年分開，他主要由祖母撫養(yǎng)。他與“兩輪”的第一次聯(lián)系，是母親送的一輛小自行車。多年后，他仍稱那是“童年最明亮的記憶”。

14歲那年，他第一次騎上摩托車。那一刻，他做出了決定。“我知道，這一輩子不會離開它。”他說。不久后，他輟學(xué)進(jìn)入修理鋪當(dāng)學(xué)徒。工作從最基礎(chǔ)的清洗零件開始，到拆解、組裝發(fā)動機(jī)。在日復(fù)一日的重復(fù)中，他建立起對機(jī)械系統(tǒng)的直觀理解——不是來自課堂，而是來自實(shí)踐。20歲左右，他已經(jīng)可以從一堆零件中組裝出一臺發(fā)動機(jī)，甚至可以在閉眼狀態(tài)下完成。

張雪說：“只要你真的喜歡，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出來？不會的可以去學(xué)，關(guān)系也可以慢慢建立，關(guān)鍵是你愿不愿意去做。”他對記者說，自己不是天賦型選手，關(guān)鍵在于“死磕”精神，不斷和自己較勁，必須朝著目標(biāo)前進(jìn)。

2006年，19歲的張雪做了一件“賴皮”的事。他“纏著”湖南當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目組，多次致電希望獲得展示騎行的機(jī)會。最終，節(jié)目組同意拍攝。但拍攝當(dāng)天突降暴雨，道路泥濘，他在表演中多次摔倒。

節(jié)目組準(zhǔn)備離開，但張雪沒有放棄。他騎上自己的舊摩托車，在雨中追逐采訪車超過100公里。天氣寒冷，他穿著單薄，雙手幾乎失去知覺。

當(dāng)被問到為何堅(jiān)持時，他說，他只是希望被車隊(duì)看到。節(jié)目播出后，他獲得了機(jī)會。后來，張雪順利進(jìn)入賽車行業(yè)，既做車手，也做機(jī)械師。但他很快意識到，成為頂級車手并不現(xiàn)實(shí)。傷病、資金和激烈競爭都是障礙。

于是他選擇轉(zhuǎn)向。“如果我騎不到最快的車，那我就去造一臺最快的。”他說。2013年，他來到重慶。這座中國西南城市被稱為“摩托車之都”，擁有高度集中的產(chǎn)業(yè)鏈。

對張雪來說，這意味著效率。“在一個市場里，就能找到造一輛車所需的所有零件。”他說。當(dāng)前，重慶聚集了40多家整車企業(yè)和400多家零部件供應(yīng)商，本地配套率超過90%。企業(yè)可以在短時間內(nèi)完成設(shè)計(jì)、試制和量產(chǎn)。

中國是全球最大的摩托車生產(chǎn)國，全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值近5000億元。中國摩托車商會發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2025年中國摩托車產(chǎn)業(yè)規(guī)模進(jìn)一步增長，產(chǎn)銷分別達(dá)到2210.9萬輛和2196.7萬輛。

2024年4月，張雪在重慶創(chuàng)立“張雪機(jī)車”，專注高性能產(chǎn)品和自主發(fā)動機(jī)研發(fā)。張雪機(jī)車2025年總產(chǎn)值達(dá)7.5億元。2026年，張雪機(jī)車問鼎世界賽場，迅速進(jìn)入國際視野。

當(dāng)被問及此次奪冠車型本身優(yōu)勢在哪里，張雪說，第一是輕量化，第二是該款車的性能設(shè)定。本次參賽車型為“張雪820RR-RS”，搭載自研的819cc直列三缸引擎，零百加速僅2.81秒。另外，車架、電控實(shí)現(xiàn)100%國產(chǎn)，完全由公司團(tuán)隊(duì)自研。

張雪機(jī)車的崛起，發(fā)生在中國摩托車行業(yè)轉(zhuǎn)型之際。中國摩托車商會常務(wù)副會長李彬介紹，摩托車行業(yè)呈現(xiàn)加速數(shù)字化變革、綠色化轉(zhuǎn)型的態(tài)勢，并加快實(shí)現(xiàn)從工具到玩具的轉(zhuǎn)變。與此同時，電動化和智能化也在重塑行業(yè)。快充電池、智能騎行輔助系統(tǒng)等技術(shù)不斷涌現(xiàn)，使摩托車逐漸成為“帶輪子的智能終端”。

張雪透露，公司也在推進(jìn)新能源車型研發(fā)，將帶給用戶不一樣的體驗(yàn)。

對中國摩托車行業(yè)而言，張雪機(jī)車在賽場上勝利的意義遠(yuǎn)超單一企業(yè)。“我認(rèn)為會讓我們整個行業(yè)，上下游都會對我們從事的工作更有信心。還有一點(diǎn)，老外可能要重新調(diào)整看我們的眼光了。”張雪說。

一輛中國制造的摩托車，在全球頂級賽道上領(lǐng)跑。

賽場外，變化也已開始。

（來源：新華社）