《紐約時報(bào)》：他為所有人贏得了出生公民權(quán)，他的后代卻一度不知其人

封面圖源：衛(wèi)報(bào)

編者按：

2026年4月1日（周三），最高法院聽取關(guān)于出生公民權(quán)的辯論。川普總統(tǒng)在2025年1月20日甫一上任，立即簽署行政令試圖廢除出生公民權(quán)。這一權(quán)利奠定于《憲法》第14條修正案：“凡在美國出生或入籍并受其管轄之人”均為公民。長期對此的解釋是屬地原則：只要在美國出生就歸美國管轄，那么當(dāng)然是美國公民。本案的爭議焦點(diǎn)在于“受其管轄”的含義。

法庭外的民眾舉著第14修正案梗概版的標(biāo)語，支持出生公民權(quán)。圖源：衛(wèi)報(bào)

川普總統(tǒng)在律師陳述期間全程坐在法庭內(nèi)，這是前所未有的舉動——他是首位旁聽最高法院聽證會的現(xiàn)任總統(tǒng)。雙方律師均遭到大法官的質(zhì)疑和追問，美聯(lián)社、衛(wèi)報(bào)等媒體認(rèn)為代表川普政府的律師遭到更多的質(zhì)疑和阻力，通過多數(shù)大法官提出的問題表明，他們對川普政府試圖推翻出生公民權(quán)的做法持懷疑態(tài)度。

法庭外，數(shù)百人舉行示威，支持出生公民權(quán)并反對總統(tǒng)的行政令。預(yù)計(jì)最高法院將在初夏作出最終判決。

在杜克大學(xué)出版社發(fā)表的一篇最新研究顯示，如果川普成功廢除出生公民權(quán)，到2050年可能將有640萬美國出生的孩子不具備合法身份。同時，這一變化不僅影響境內(nèi)的無證移民，還將對合法居留但持有短期簽證的亞裔群體產(chǎn)生不成比例的影響；每1000名亞裔移民中就將有41名無公民身份的嬰兒出生；相比之下，每1000名無證移民中將有17名無公民身份的嬰兒出生。

目前，約半數(shù)持臨時學(xué)生和工作簽證留美的人最終能獲得合法永久居民身份，從而走上入籍之路。若出生公民權(quán)被廢除，這部分人的孩子將失去這一途徑。

川普政府希望最高法院重新解釋第14修正案，并允許其行政令生效，從而推翻長達(dá)128年的法律先例——關(guān)于出生公民權(quán)的里程碑式判決：《美國訴黃金德案》。

一百多年前，一位生于舊金山唐人街的華人廚師，帶著一個幾乎相同的問題，將官司一路打到最高法院，并由此促成了一項(xiàng)至今仍具深遠(yuǎn)影響的歷史性判決。然而，隨著時間的流逝，這段歷史漸漸淡出公眾視野。甚至連其直系后裔，也曾對此一無所知。

以下是《紐約時報(bào)》的一篇報(bào)道，以一個家族的重新發(fā)現(xiàn)為起點(diǎn)，回溯那場定義“誰是美國人”的關(guān)鍵訴訟，以及它留給這個家庭、留給這個國家的遺產(chǎn)。

《他為所有人贏得了出生公民權(quán)，他的后代卻一度不知其人》

2026年4月1日，《紐約時報(bào)》

作者：Amy Qin

桑德拉·黃(Sandra Wong)在父親的葬禮上看著陳列的家族紀(jì)念品時，一張剪報(bào)讓她得知了一個驚人的事實(shí)：她是黃金德(Wong Kim Ark)的直系后代。黃金德曾是舊金山的一名華人廚師，正是他促成了1898年那項(xiàng)具有里程碑意義的最高法院裁決，該裁決賦予幾乎所有在美國本土出生的人自動獲得美國公民身份。

在2011年的那一天之前，她從未聽過黃金德這個名字，也從不知道出生公民權(quán)曾是爭議話題——如今，這一議題再次掀起軒然大波。本周三，美國最高法院將開庭聽證，就特朗普總統(tǒng)去年發(fā)布的一項(xiàng)行政命令的合憲性展開辯論。該命令取消了無證移民、臨時訪客（包括國際留學(xué)生）在美國所生子女的出生公民權(quán)。

“我一直以為，只要生在美國，就是美國公民，”她說。

桑德拉此前對自己的家族淵源一無所知，這一方面印證了出生地公民權(quán)早已深深植根于美國人的集體認(rèn)知，另一方面也體現(xiàn)出，黃金德案在美國校園教育中極少被提及。

隨著桑德拉深入挖掘家族歷史，一段厚重而復(fù)雜的家族遺產(chǎn)在她面前展開——這段歷史表明，出生公民權(quán)為她的家族成員在美國立足提供了強(qiáng)有力的法律支撐，卻沒能為他們換來完全的接納，而這份接納是他們一直都在奮力爭取的東西。

歧視與偏見依然存在，家族成員被迫遠(yuǎn)隔重洋、天各一方。在同化壓力與維系自身傳統(tǒng)紐帶的愿望之間，黃金德的后代們不得不做出艱難的抉擇：哪些故事與傳統(tǒng)該傳給下一代，哪些又該隱去。

“我們總在宣揚(yáng)一種觀念，把美國公民身份塑造成移民故事的頂峰，仿佛它標(biāo)志著你被這個社會徹底接納了，”賓夕法尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授哈迪普·迪隆(Hardeep Dhillon)說。“但現(xiàn)實(shí)是，即便你是美國公民，所享有的權(quán)利依然存在顯著差異。”

桑德拉和三個兄弟在舊金山長大，父母雙方的家族往事他們都知之甚少。

他們的母親竹內(nèi)喜美子（音，Kimiko Takeuchi）是日裔美國人，二戰(zhàn)期間曾和家人一同被關(guān)押在猶他州的日裔拘留營，卻極少向孩子們提起這段經(jīng)歷。

他們的父親黃沃沾(Wong Yook Jim)也幾乎從不談及過往。他是一艘船上的乘務(wù)員，常常一出海就是數(shù)月之久。孩子們只知道他是華人，除此之外，對他的過去知之甚少。

黃沃沾和竹內(nèi)喜美子。 圖源：諾曼·黃

后來他們才知道，父親其實(shí)知道最高法院的這起案件，卻從未對孩子們提起過。

“你能感覺到，那段往事里藏著太多的痛苦，”他的兒子、如今76歲的諾曼·黃(Norman Wong)說。

此后，黃家兄妹才慢慢了解到，他們的祖父黃金德1870年出生于舊金山唐人街，距離他們長大的地方只有幾公里。19世紀(jì)中期開始，大批中國勞工涌入美國，他的父母是這股移民潮中的一員。

但這些勞工很快就遭遇了惡毒的種族歧視與暴力襲擊，聯(lián)邦法律也對他們施加了越來越嚴(yán)苛的限制，例如1882年出臺的《排華法案》禁止大多數(shù)中國人入境。

大約就在那段時期，黃金德隨家人回到了中國。但不久后，他被更高薪資的誘惑所吸引，試圖重返美國。

1895年，他再次入境美國時遭到拒絕，隨后做出了一個驚人的決定：起訴美國政府。那一年，他只有24歲，只是唐人街的一個廚師，還留著辮子。

普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授貝絲·廖-威廉姆斯(Beth Lew-Williams)介紹，即便贏下了這場官司，黃金德的困境也未結(jié)束。和當(dāng)時絕大多數(shù)美籍華人一樣，他屢屢遭到邊境官員的盤問，還必須拿到白人證人的書面證詞，來證明自己確實(shí)出生在美國。

黃金德還試圖把自己在中國出生的兒子們帶到有更多經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的美國。

按照法律規(guī)定，黃金德是美國公民，他的子女理應(yīng)也被認(rèn)定為美國公民。但他的一個兒子在經(jīng)過連日盤問后，依然被拒絕入境。另外三個兒子也經(jīng)歷了嚴(yán)苛的審訊，最終才獲準(zhǔn)進(jìn)入美國。

最小的那個孩子就是桑德拉和諾曼的父親黃沃沾。1926年，年僅11歲左右的他獲準(zhǔn)入境美國。（如今，黃家后人與部分專家根據(jù)時間線推斷，黃沃沾可能并非黃金德的兒子，而是他的孫子。）

諾曼說，盡管黃金德最終定居中國，黃沃沾卻留在美國。諾曼·黃說，當(dāng)時還是個孩子的他在美國中西部的遠(yuǎn)親家安頓下來。和當(dāng)時很多華人男孩一樣，他注定要去打工，把錢寄回給家鄉(xiāng)的親人。

后來他搬到舊金山，與竹內(nèi)喜美子結(jié)婚，兩人育有四個孩子，其中就包括諾曼和桑德拉。

1945年，他以詹姆斯·元·黃(James Yuen Wong)這個名字加入美國海軍。桑德拉·黃回憶，幾十年后，他仍會自豪地談起自己的服役經(jīng)歷。

但他也始終守著自己的華人根脈。桑德拉·黃記得，在加州里奧林達(dá)的家中，他曾在屋外懸掛中華人民共和國國旗。后來，他在香港娶了第二任妻子，又生了一個孩子。

如今，距離黃金德成功獲得美國公民身份已經(jīng)過去了近130年，他的部分后代與祖籍國的聯(lián)結(jié)早已變得十分淡薄。

諾曼和桑德拉在舊金山長大，在家只說英語，在電視上看迪士尼電影和西部片。

桑德拉和諾曼。圖源：《紐約時報(bào)》

他們不過任何中國傳統(tǒng)節(jié)日，對當(dāng)年的排華法案也只有模糊的認(rèn)知。

兩人都讀完了大學(xué)。諾曼就讀于加州大學(xué)伯克利分校，畢業(yè)后從事過多種工作，其中包括木匠。桑德拉畢業(yè)于舊金山州立大學(xué)，從事市場營銷相關(guān)工作。

他們從未懷疑過自己美國人的身份。他們也知道，這應(yīng)該歸功于誰。

“如果當(dāng)年他沒有為這份權(quán)利而抗?fàn)帲敝Z曼·黃說。“我可能根本不會來到這個世界上。”

原文：

https://www.nytimes.com/2026/04/01/us/politics/wong-kim-ark-birthright-citizenship.html

參考資料：

https://apnews.com/live/supreme-court-birthright-citizenship-updates

https://www.nytimes.com/2026/04/01/us/politics/birthright-citizenship-asian-immigrants.html

https://www.theguardian.com/us-news/2026/apr/01/supreme-court-birthright-citizenship-case

相關(guān)信息：