新大眾文藝·大眾抒寫 | 王文東：黑森林演奏家

我愛寫作。白天忙工作，偷閑寫東西。晚飯后，照例要出門散步一小時。既是活動筋骨，也為第二天的寫作“打個草稿”。我家在滬郊青浦。小區后面，有一大片農田。一部分建了大棚，種草莓和水果玉米；另一部分是稻田，白色的鷺鳥常在田邊起起落落。往東幾百米，是條水波粼粼的運河，白日里有貨輪慢悠悠地駛過。到了晚上，運河消停了，和它一樣安靜的，是岸邊的一片水杉林。夜色里，林子黑黝黝的，環形步道旁立著幾盞太陽能路燈，燈光偏藍、清幽，我稱這片樹林為“黑森林”。

以前，這片黑森林不算規整。草木雜生，并無道路。一個周末，我帶著孩子去林子，想找點能做書簽的植物葉子。腳下是厚厚的落葉，“咯吱”，要是踩到枯枝，也會聽見輕輕的脆響。林間空地上，倒見兩個年輕的姑娘，架起手機支架，對著鏡頭唱歌、說笑。看穿衣打扮，她們像是在附近工廠做工，趁著休息，尋到這處荒蕪的僻靜地方，連上網絡，聯結四面八方。

大概三四年前，黑森林被整飭了一番。圍上了鐵絲柵欄，林子里修出了干凈平整的步行小道，兩旁還栽了林下植物，有葉片肥美的麥冬，還有一簇一簇的二月蘭。黑森林入口處緊鄰稻田，出口則在運河邊，看見柵欄上標注出“休閑林地”字樣，我大喜，快步入林——這可真是個散步的好去處！

樹是不會知道自己的名字叫樹的，林也不會知道自己是一片林。是人，給一片閑散、粗放的樹林重新定義，賦予了“休閑”的意味，它便仿佛有了新的生命。我是一個水果行業從業者，散步時，會不自覺地留意：草莓園里的草莓紅了嗎？價格怎樣？水果玉米的長勢如何？大棚里的人們可還忙得過來？同時，我又是個寫作者，“咕呱、咕呱”，在稻田里蛙聲不斷時，我蹲在田邊，聽上一陣，琢磨這蓬勃的生命力，該用怎么樣的字句來形容。同樣，當我走進這片“休閑林地”，自作主張、文學化地為它取名“黑森林”，穿行在幽幽的暗夜時，我也在與自己商議：自己的寫作片段，是否捕捉了身邊溫暖的微光？

水杉筆直，樹干有漢子大腿那么粗，它們無聲挺立，枝枝丫丫在暗夜里向上伸展。去年夏天，我在林中駐足，除了寂靜，還聽到了更多：“唧唧吱——唧唧吱——”，那是叫作“油葫蘆”的蟋蟀在吟唱。幾點星光，從樹下的草叢里顫巍巍升了起來，一閃一閃，是螢火蟲。最妙的是，我竟然在步道上，撞見刺猬“一家三口”，兩只大的在前，一只小刺猬在后，正窸窸窣窣地橫穿小道。“咕呱、咕呱”，稻田里的群蛙是主唱；“唧唧吱、唧唧吱”，林間的蟋蟀在伴奏；小刺猬的屁股一扭一扭，藏身到一叢茂密的矮稈植物里，像是過場的演員。夜晚的黑森林里，竟藏著一場生動的協奏曲。

秋天，水杉的針葉會銹紅、飄落，一點一點鋪設在林子里，風起時，落葉堆疊，在黑森林里沙沙作響。冬天，葉子落盡，樹干顯出清晰的骨骼，有一種簡潔的，屬于水墨畫的美，長腿的白鷺偶爾在林邊流連，這片黑森林便更具古典意味。一切都恬靜而自然，在黑森林活動的人多了起來。我見到了夜跑的女子，她像風一樣掠過我身旁，路旁的植物都被她帶動著輕輕點頭；我還遇見過牽著手散步的老年夫婦，他們細語呢喃，溫情而美滿；沉靜的運河邊也有了夜晚垂釣的人，河水宛如一條玉帶，遠遠望去，坐在岸邊的人，也像是寫進曲目里的音符。我感受著安靜中的律動，構思著沁人心田的故事，突然想大喊起來：我們都是黑森林協奏曲里的演奏家呀！

昨夜，我又去了黑森林。正是好春光，水杉樹正在吐新芽、冒新枝。回到家里，孩子仰臉問我：“爸爸，今天散步見到小刺猬了嗎？”我熱愛的工作和寫作，普通與平常，但如黑森林里發生的一切一樣，它們也安靜而和諧地奏唱著。我回答孩子：“沒見到小刺猬，但黑森林里的春天醒來了，新的樂章悄悄開始啦。”

歡迎更多讀者向本欄投稿，來稿請發：ygb@xmwb.com.cn，郵件主題標明“新大眾文藝投稿”。

原標題：《新大眾文藝·大眾抒寫 | 王文東：黑森林演奏家》

欄目編輯：郭影

文字編輯：史佳林

本文作者：王文東