四川
茶幾上堆著外賣盒，小寶的玩具火車在實木地板上來回碾壓。
沙發縫里塞著曹石頭的臭襪子。
主臥衛生間的地漏，纏著一團長頭發，不是我的。
謝炎彬蹲在陽臺抽煙，背影縮成灰色的一團。
謝玉芳把最后一塊紅燒肉夾進小寶碗里，油漬在她嘴角亮了一下。
“還是家里飯香。”她說。
我把筷子輕輕放下，抽了張紙巾擦手。
“姐。”我聲音不高，剛好能讓所有人聽見。
謝玉芳抬頭看我，嘴角還噙著笑。
“中介說，咱這房子地段好，裝修新，月租能到一萬二。”
我頓了頓，迎上她的目光。
“我給你打個折吧。”
餐廳吊燈的光暈里，謝玉芳的笑容僵在臉上。
謝炎彬猛地回頭，煙灰掉在褲子上。
婆婆手里的湯勺，“當啷”一聲落進碗里。
01
鑰匙插進鎖孔，向右轉兩圈。
“咔噠。”
門開了一條縫，有陌生的氣味鉆出來。油煙味，汗味，還有一股甜膩的兒童沐浴露的味道。
我愣在門口。
玄關的拼花地磚上，橫著一只黃色的塑料鴨子。鴨嘴咧著，眼睛是兩個黑點。這不是我的東西。
鞋柜旁邊，多了一雙沾著泥點的運動鞋，尺碼很大。
另一雙粉紅色的女式拖鞋，鞋頭磨損得發白。
還有一雙迷你的奧特曼棉拖鞋，一只立著，一只趴著。
我自己的米色羊皮拖鞋，被擠到最里面。
我慢慢關上門，換鞋。
客廳變了樣。
米白色的布藝沙發上，搭著一條深灰色的毯子，毯子邊角有可疑的污漬。
茶幾挪了位置，本來放在正中央的玻璃花瓶被推到一邊，瓶里的洋桔梗蔫了，花瓣落在黑色大理石臺面上。
花瓶旁邊，散落著樂高積木、缺了輪子的小汽車、還有半包吃剩的薯片。
電視柜前，鋪著一張印著卡通火車的泡沫地墊。地墊上有餅干渣。
我站在客廳中央，聽見衛生間傳來沖水聲。
門開了，謝玉芳走出來，一邊甩著手上的水。
她穿著我的珊瑚絨睡衣——那套洗過兩次就起球的睡衣，我本來打算扔掉的。
睡衣穿在她身上有些緊，胸前的蝴蝶結繃著。
“雅琴回來啦？”她笑著，聲音洪亮，“今天這么早？”
“嗯，社里沒事。”我把包掛在衣架上，“姐，你們到了怎么沒給我打個電話？”
“哎呀，打什么電話，一家人。”她走過來，身上帶著衛生間的潮濕氣味，“炎彬給我們開的門。他說你今晚加班，讓我們先歇著。”
小寶從次臥跑出來，手里舉著一把塑料劍。
“嘿！看劍！”他把劍尖指向我。
謝玉芳拍掉他的手：“沒禮貌！叫舅媽。”
小寶撇撇嘴，扭頭又跑回房間。
次臥的門沒關嚴，我看見我的梳妝臺上擺滿了瓶瓶罐罐——不是我的護膚品，是兒童面霜、痱子粉、還有一罐開著的肉松。
我的梳子躺在地板上，齒縫里纏著幾根長發。
“姐，”我盡量讓聲音平和，“你們睡次臥？”
“是啊，炎彬說主臥你們住，次臥空著也是空著。”謝玉芳一屁股坐在沙發上，沙發彈簧發出不堪重負的呻吟，“小寶跟我睡床，石頭打地鋪。男人嘛，皮實。”
她拍了拍身邊的位置：“坐呀，站著干嘛。”
我沒坐。我走到陽臺，推開玻璃窗。
晚風灌進來，吹散了屋里那股渾濁的味道。樓下花園里，有個孩子在騎平衡車，母親跟在后面小跑。那是別人的生活。
我們的婚房，八十九平米，兩室兩廳。
我和謝炎彬掏空了工作六年的積蓄，加上雙方父母湊的首付，背了三十年貸款。
收房那天，我們站在空蕩蕩的客廳里，謝炎彬從背后抱住我。
“雅琴，我們有自己的家了。”
他的呼吸噴在我耳畔，溫熱的。
現在，這個家里有三個半陌生人。
廚房傳來炒菜聲，油煙機的轟鳴里夾雜著曹石頭粗重的咳嗽。謝玉芳在客廳喊：“石頭，多放點辣椒！炎彬愛吃辣的！”
我轉身走進主臥。
關上門。
床鋪得很整齊，謝炎彬早上出門前收拾的。窗臺上那盆綠蘿，葉片上蒙著一層灰。我拿起噴壺，給葉子噴水。
水珠滾下來，像眼淚。
門被推開了。
謝炎彬站在門口，手里拎著外賣盒。“給你帶了腸粉，”他說，“加蛋加肉，你愛吃的那家。”
他把盒子放在床頭柜上，走過來想抱我。
我側身躲開了。
“怎么了？”他問。
“你姐他們，要住多久？”
“十天吧。”謝炎彬脫下外套，“小寶心臟有點問題，姐帶他來市里醫院檢查。縣里醫院看不準。”
“十天。”
“嗯，檢查加上復查，差不多。”他坐在床沿，揉了揉眉心，“今天陪他們跑了一天醫院，累死了。”
我看著他疲憊的側臉，把話咽了回去。
“吃飯吧。”我說。
腸粉已經涼了，醬油凝在米皮上。我夾起一塊，送進嘴里。
味同嚼蠟。
夜里，謝炎彬很快睡著了，呼吸均勻。
我睜著眼，看天花板上的陰影。
隔壁房間傳來曹石頭的鼾聲，悶雷一樣，穿透墻壁。
接著是小寶的夢囈，聽不清內容。
謝玉芳似乎起床了，拖鞋摩擦地板的聲音，衛生間沖水的聲音。
然后是我的梳妝臺抽屜被拉開的聲音。
很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。
我閉上眼。
十天，我想。就十天。
02
第七天早上，我在廚房煮咖啡。
謝玉芳走進來，打開冰箱。“雅琴，還有雞蛋嗎？小寶要吃煎蛋。”
“還有三個。”我說。
她拿出雞蛋，又從保鮮層拎出一盒牛奶。“這牛奶快過期了，我給小寶喝了吧，別浪費。”
那是我昨天剛買的鮮奶，保質期七天。
我沒說話，看著她打蛋、倒油。平底鍋滋滋作響，蛋清迅速變白。她煎了三個蛋，兩個盛進小寶的碗里，一個放進曹石頭的面碗。
咖啡機發出完成的提示音。
我倒了一杯，端著走出廚房。客廳里，小寶坐在地墊上，用我的口紅在墻上畫畫。
鮮紅的道子，歪歪扭扭，從墻根一直延伸到電視柜。
“小寶！”我放下咖啡杯。
謝玉芳從廚房探出頭：“怎么了？”
“他用我的口紅在墻上畫。”
謝玉芳走過來，看了一眼墻。“哎喲，這孩子！”她扯了張紙巾，蹲下身擦墻。口紅漬暈開，更大一片粉紅色。
“擦不掉。”她站起身，把紙巾扔進垃圾桶，“回頭讓炎彬買桶漆補補。小孩子嘛，不懂事。”
那支口紅是謝炎彬送我的生日禮物，YSL方管，正紅色。我用得很省。
小寶抬起頭，沖我做了個鬼臉。
謝玉芳把他拉起來：“快去洗臉，一會兒去醫院復查。”
“復查？”我問，“不是檢查完了嗎？”
“上次心電圖有點問題，醫生讓今天再去查個彩超。”謝玉芳抹了抹手，“估計還得住幾天。縣里來回跑太折騰了，住這兒方便。”
謝炎彬從主臥出來，頭發亂糟糟的。“姐，今天我得上班，不能陪你們去了。”
“沒事沒事，你忙你的。”謝玉芳擺擺手，“我們自己去。醫院我熟，昨天都摸清楚了。”
謝炎彬看向我：“雅琴，你今天……”
“我也有稿子要審。”我說。
“那行，姐你們自己注意安全。”
謝炎彬匆匆吃完早飯，拎著公文包出門了。謝玉芳收拾好碗筷，給小寶穿上外套。曹石頭一直沒說話，蹲在門口系鞋帶，背影像一塊沉默的石頭。
他們出門后，家里突然安靜下來。
我坐在沙發上，看著墻上的口紅印。
手機震動，是母親發來的微信：“玉芳他們住得還習慣嗎？你多擔待點，畢竟是你大姑姐。”
我打字：“嗯。”
想了想，又刪掉，重新打：“住得挺習慣的。”
發送。
我開始收拾客廳。把樂高積木裝進盒子，把小汽車撿起來，泡沫地墊卷起來靠墻放。擦茶幾時，發現玻璃臺面被劃了幾道印子，不知道是什么弄的。
衛生間的洗手臺上，擺著三個牙刷。一支藍色，一支粉色，一支卡通小獅子。我的電動牙刷被擠到最里面的角落，刷頭上沾著一點陌生的牙膏漬。
洗衣機里塞滿了衣服。我打開蓋子，看到謝玉芳的內衣、曹石頭的工裝褲、小寶的連體睡衣。我的兩件襯衫被壓在下面，領口已經皺了。
我按下啟動鍵。
洗衣機嗡嗡作響。
下午，謝玉芳他們回來了。小寶手里拿著新的玩具，一個會發光發聲的機器人。
“醫生怎么說？”我問。
“沒事，虛驚一場。”謝玉芳脫了外套，“就是小孩子心臟沒長全，大了就好了。不過醫生建議下周再來復查一次，鞏固一下。”
“下周？”
“對啊，下周三。”她往沙發上一坐，“正好，省得來回跑了。縣里到市里大巴得三個小時，小寶受不了。”
曹石頭蹲在玄關擦鞋，擦得很用力。
“姐夫，”我說，“你們請假方便嗎？”
曹石頭抬起頭，眼睛渾濁。“請了五天年假，”他聲音很低，“不夠再說。”
晚飯是謝玉芳做的。紅燒排骨、蒜蓉菠菜、紫菜蛋花湯。菜量很大，盤子擺滿了餐桌。
謝炎彬下班回來，看到滿桌菜，笑了：“姐，這么豐盛。”
“給你補補。”謝玉芳給他夾了塊最大的排骨，“你看你，結婚后都瘦了。”
謝炎彬看了我一眼。
我低頭吃飯。
排骨燒得很咸，我喝了一大口水。
“對了炎彬，”謝玉芳說，“下周我們還得住幾天。小寶復查完才能回去。”
謝炎彬筷子頓了頓：“得幾天？”
“三四天吧，看醫生安排。”謝玉芳給小寶舀湯，“反正次臥空著，我們也不占你們地方。是吧雅琴？”
我抬起頭。
謝玉芳看著我，眼睛笑得彎彎的。
謝炎彬在桌下碰了碰我的腿。
“嗯，”我說，“不占地方。”
夜里，謝炎彬洗澡的時候，我打開手機計算器。
十天加五天，再加四天。
十九天。
接近三個星期。
主臥的門把手轉動，謝炎彬帶著一身水汽出來。他爬上床，從后面抱住我。
“委屈你了。”他低聲說。
我沒動。
“姐也不容易。”他繼續說，“姐夫跑長途，掙得不多。小寶身體不好，縣里醫療條件差。他們這次來，光檢查費就花了小兩千。”
“所以呢？”
“所以……我們就多擔待點。畢竟是親人。”
親人。
這個詞像一塊溫熱的毛巾，敷在眼睛上，讓人看不清東西。
“就這幾天了。”謝炎彬親了親我的后頸，“復查完他們就走了。我保證。”
我轉過身，面對他。
黑暗中，他的輪廓模糊。
“謝炎彬，”我說，“這是我們的家。”
“我知道。”他握住我的手，“我們的家。永遠都是。”
他的手心很暖。
但我手指冰涼。
03
第十一天，周三。
我請了半天假，去出版社取一份急用的校樣。本來可以快遞，但我需要離開那個家，哪怕幾個小時。
地鐵上，我靠著欄桿，看窗外的廣告牌飛速后退。
一對年輕情侶站在我旁邊，女孩靠在男孩肩上，兩人共用一副耳機。女孩突然笑了，男孩低頭吻她的額頭。
我把目光移開。
取完校樣，我在出版社樓下的咖啡廳坐了一會兒。點了杯美式，翻開稿子看。這是一本育兒書，講如何培養孩子的安全感。
“安全感來自于穩定的環境和明確的界限。”稿子上寫著。
我喝了一口咖啡，苦的。
手機響了，是謝炎彬。
“雅琴，你什么時候回來？”
“快了。怎么了？”
“小寶……”他停頓了一下，“小寶把你那個芭蕾舞音樂盒弄壞了。”
我腦子空了一秒。
那個音樂盒是大學室友林薇送我的結婚禮物。
實木底座，玻璃罩子里有個穿白紗裙的芭蕾舞者，上發條后會隨著《天鵝湖》旋轉。
林薇去了法國，臨走前抱著我說：“雅琴，要幸福啊。”
我把它放在書房的展示架上，和我們的結婚照擺在一起。
“怎么弄壞的？”我問。
“他爬書架夠東西，碰掉了。”謝炎彬聲音很低，“我已經說過他了。”
“說過他了。”
“雅琴，你別生氣。小孩子不懂事，我已經……”
“我馬上回去。”
掛斷電話，我把稿子塞進包里。咖啡還剩大半杯，冰塊已經化了。
打車回家的路上，我一直在想那個音樂盒。玻璃罩子肯定碎了，芭蕾舞者的手臂可能斷了，發條大概也松了。
也許能修。
也許不能。
到家時，謝玉芳正在客廳拖地。看到我，她直起腰，扶著拖把桿。
“雅琴回來啦？”她笑容有些勉強，“那個……音樂盒的事，真不好意思。小寶太皮了，我打了他兩下屁股。”
小寶躲在次臥門后，露出半張臉。
我沒說話，徑直走向書房。
音樂盒躺在書桌下的地板上，玻璃罩子碎成幾大塊，芭蕾舞者的頭掉了，滾在一邊。白紗裙沾了灰，發條鑰匙彎了。
我蹲下身，一片一片撿玻璃。
指尖被劃了一下，血珠滲出來。
謝炎彬走進來，遞給我一張創可貼。
“別撿了，小心手。”他說。
我沒接，繼續撿。玻璃片邊緣鋒利，在燈光下閃著冷光。
“雅琴……”
“你出去。”我說。
他站著沒動。
“出去。”
腳步聲，門關上了。
我把所有碎片撿起來，用紙巾包好。芭蕾舞者的頭很小，只有拇指指甲蓋大。我把它撿起來，放在掌心。
塑料做的臉，笑容依然優雅。
但脖子斷了。
我把所有東西裝進一個紙袋，放在書架最上層。然后開始擦地板。碎玻璃渣很難清理，有些嵌進了木地板的縫隙里。
我跪在地上，用濕紙巾一點一點擦。
謝玉芳出現在門口。
“雅琴，我真不知道那玩意兒那么貴重。”她說，“回頭我賠你一個。”
“不用。”我沒抬頭。
“小孩子嘛，手腳沒輕沒重的。你跟個孩子計較什么。”
我停下動作，抬起頭。
謝玉芳站在門口，逆著光，臉上的表情看不清。
“那是朋友送的結婚禮物。”我說。
“知道知道，結婚禮物。”她揮揮手，“再買一個就是了。網上什么沒有？”
我站起身，膝蓋發麻。
“買不到的。”我說。
晚飯時，氣氛很僵。
謝炎彬一直給我夾菜，我沒動。小寶似乎知道自己闖了禍，乖乖吃飯，不敢鬧騰。曹石頭埋頭扒飯，速度很快。
謝玉芳清了清嗓子。
“對了炎彬，爸昨天打電話，說想小寶了。我說我們過陣子就回去。”
“過陣子是多久？”我問。
桌上安靜下來。
謝玉芳看向我，嘴角扯了扯。“看復查情況吧。醫生說最好觀察兩周。”
“兩周。”我重復。
“對，兩周。”她放下筷子，“雅琴，你是不是覺得我們住太久了？”
謝炎彬在桌下踢我的腳。
我看著謝玉芳：“姐，你們來的時候說住十天。”
“計劃趕不上變化嘛。小寶身體要緊，你說是不是？”
“縣里不能復查嗎？”
“縣里醫院哪比得上市里？”謝玉芳聲音高了點，“我就這么一個兒子，肯定要給他最好的。你們沒孩子，不懂當媽的心。”
這話像一根針，扎進來。
謝炎彬臉色變了：“姐！”
“我說錯了嗎？”謝玉芳眼圈紅了，“我兒子生病，我多住幾天怎么了？這是我弟弟家，我還不能住了？”
曹石頭放下碗，站起來。“少說兩句。”
“我說錯了嗎？”謝玉芳聲音帶著哭腔，“媽都說讓我們多住幾天，好好檢查。現在倒好，住幾天就招人嫌了。”
她站起來，拉著小寶進了次臥。
門“砰”地關上。
餐廳里只剩下我們三個人。曹石頭站了一會兒，慢慢坐下，繼續吃飯。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
謝炎彬看著我，眼神里有責備，也有無奈。
“我去洗碗。”我說。
廚房的水很燙。我故意沒兌冷水，讓滾燙的水流沖刷碗碟。手很快就紅了，刺痛感從指尖蔓延到手腕。
但心里的那團東西，還是堵著。
洗到一半，謝炎彬走進來。
他從后面抱住我，下巴抵在我肩上。
“對不起。”他說。
我沒說話。
“姐說話直，你別往心里去。她沒惡意。”
“她有。”我說。
謝炎彬身體僵了一下。
“她有惡意。”我關掉水龍頭，轉過身面對他，“她知道音樂盒對我很重要。她知道我們想要孩子但一直沒要上。她知道怎么說話能傷人。”
“謝炎彬，這是我們的家。”我看著他的眼睛，“我們的。不是旅館，不是避難所，更不是親戚想住多久就住多久的免費公寓。”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“十天，你說十天。現在十九天了，還要再加兩周。一個月。”我聲音很平靜，平靜得自己都害怕，“一個月后呢？會不會還有別的理由？”
“不會的，我保證。”
“你拿什么保證？”
他答不上來。
客廳傳來電視的聲音，是動畫片。小寶的笑聲尖利，穿透墻壁。
我推開謝炎彬，走出廚房。
陽臺窗戶開著，夜風吹進來。樓下那戶人家在吵架，女人的哭聲，男人的吼聲，混在一起。
家家有本難念的經。
我趴在欄桿上，看遠處寫字樓的燈光。一格一格的亮光，像蜂巢。每個格子里都有人在加班，在趕工，在為了房貸車貸奶粉錢掙扎。
我們也是其中之一。
謝炎彬走過來，站在我身邊。
“我會跟姐說的。”他輕聲說，“復查完就讓他們走。”
我沒回應。
“雅琴，你別這樣。我心里難受。”
“我心里也難受。”我說。
他沉默了。
許久，他伸出手，想摸我的頭發。我躲開了。
那只手停在半空，然后慢慢垂下去。
04
第十三天，周五。
我下班回家，在小區門口遇到了房產中介。
是個年輕小伙子，穿著不合身的西裝，手里舉著牌子：“本小區優質房源，出租出售”。他身邊站著一對中年夫妻，正在看手機。
“這套就在三號樓，朝南，精裝修。”中介指著手機屏幕，“房東急租，價格可以談。”
中年夫妻點點頭，跟著他走進小區。
我走在他們后面，下意識放慢腳步。
三號樓在我們樓旁邊，隔著一個兒童游樂場。經過游樂場時，中介指著六樓的一個窗戶：“就那戶，陽臺封起來的那家。”
我抬頭看。
六樓東戶，陽臺用白色塑鋼窗封著，玻璃反射著夕陽的光。窗簾是米色的，拉了一半。
那戶我記得。兩個月前搬走的，一對老夫妻，兒子接去國外了。當時樓下貼了出售告示，但很快又撕掉了。
看來沒賣出去，改成出租了。
中介和客戶進了三號樓單元門。我在原地站了一會兒，繼續往家走。
電梯里碰到鄰居陳阿姨，牽著她的泰迪犬。
“小鄭下班啦？”陳阿姨笑著打招呼。
“嗯，阿姨遛狗呢。”
“是啊，每天這時候。”泰迪犬沖我搖尾巴，陳阿姨拉了拉繩子，“對了，你親戚還沒走啊？”
我愣了愣：“您怎么知道……”
“昨天在菜市場碰到你大姑姐了。”陳阿姨壓低聲音，“她跟賣菜的說，要在市里住一陣子，給孩子找學校。”
我手指收緊。
“找學校？”
“對啊，說她兒子要上學前班了，縣里教育不行，想在市里找。”陳阿姨搖搖頭，“現在學區多難搞啊，沒有戶口根本進不去。”
電梯到了。
“我到了，阿姨再見。”
“再見再見。”
我走出電梯，在走廊里站了一會兒。
找學校。
小寶五歲，確實該上學前班了。但謝玉芳從來沒提過。
我用鑰匙開門。謝玉芳在客廳陪小寶看繪本，曹石頭不在。
“姐，姐夫呢？”我問。
“出去找活了。”謝玉芳頭也不抬，“總不能白吃白住，找個臨時工干干。”
“找什么活？”
“誰知道，搬運工之類的吧。”她翻了一頁繪本，“他說有個老鄉在物流園，介紹他去看看。”
我換了鞋，走進廚房倒水。
水壺空了。
我打開水龍頭接水，看著透明的水流灌進壺里。腦子里反復回響陳阿姨的話：“要在市里住一陣子，給孩子找學校。”
電水壺開始加熱，發出低沉的嗡鳴。
謝炎彬今天加班，發微信說九點才能回來。晚飯只有我和謝玉芳、小寶三個人吃。謝玉芳炒了兩個菜，分量不多。
“你姐夫不回來吃，少做點。”她說。
吃飯時，我問：“姐，小寶是不是該上學前班了？”
謝玉芳筷子頓了頓：“嗯，九月份。”
“縣里幼兒園找好了嗎？”
“還沒。”她給小寶夾了塊雞蛋，“縣里那幾個幼兒園都不行，老師沒資質。我想讓小寶在市里上。”
“市里需要戶口。”
“知道。”她喝了口湯，“這不是在想辦法嘛。”
“什么辦法？”
謝玉芳看了我一眼，笑了笑：“總有辦法的。活人還能讓尿憋死？”
她沒再說下去。
晚飯后，謝玉芳帶小寶下樓玩。我開始收拾廚房。洗碗時，發現垃圾桶滿了。我提起垃圾袋，打算下樓扔。
垃圾袋很重。
走到電梯口時，袋子底部突然破了。幾個空飲料瓶、廢紙團、還有菜葉子散了一地。
我蹲下身，手忙腳亂地收拾。
一個揉成團的紙球滾到墻角。我撿起來，準備扔回袋子里時，紙球展開了。
是一張被撕碎的廣告單。
彩色印刷，撕成了四五片，但還能拼湊出內容。
“學區房出租”幾個大字。
下面有地址：“XX小區3號樓602室，朝南兩居，精裝修，家具家電齊全。重點小學學區，租金面議。”
還有聯系電話，被撕掉了最后兩位。
XX小區，就是我們小區。
3號樓602室。
我盯著那張紙，手指冰涼。
電梯門開了，樓上的鄰居走出來，看了我一眼。“沒事吧？”
“沒事。”我低頭繼續收拾。
把垃圾全部裝好，我拎著破了的袋子下樓。垃圾桶在小區門口，我走過去，把垃圾扔進去。
然后站在路燈下，拿出手機。
搜索“XX小區3號樓602室出租”。
沒有結果。
也許已經租出去了。也許還沒掛上網。
我打開房產中介APP，篩選我們小區的出租房源。一共有八套，價格從八千到一萬五不等。我一個個點開看。
第六套，三號樓，六樓。
照片拍得很糊，但能看出是朝南戶型。客廳擺著老式沙發，餐桌是折疊的。陽臺封著，白色塑鋼窗。
月租：一萬二。
下面有行小字：“房東直租，價格可談，長租優惠。”
我盯著屏幕看了很久。
直到手機自動鎖屏。
夜色濃了，小區的路燈一盞盞亮起來。兒童游樂場那邊傳來小寶的笑聲，還有謝玉芳的喊聲：“慢點跑！”
我抬起頭，看向三號樓六樓。
那扇窗戶亮著燈。
窗簾拉滿了，看不到里面。
05
周六，謝炎彬休息。
他提議去超市采購，說家里冰箱空了。謝玉芳積極響應，說要買排骨燉湯。小寶吵著要買零食。
四個人一起出門，像一家人。
超市里人很多，推車磕磕碰碰。謝玉芳走在前面，熟練地挑選特價商品。排骨要買前排，雞蛋要挑個頭均勻的，蔬菜要選帶泥的——“新鮮”。
小寶坐在推車里，手里抱著一大包薯片。
“這個不能要。”謝玉芳拿回薯片，放回貨架。
小寶嘴一癟，要哭。
“給你買酸奶。”謝玉芳拿了兩板打折酸奶。
謝炎彬推著車，跟在我身邊。他時不時看我一眼，想說話，又咽回去。
經過家居用品區時，我看到一套玻璃保鮮盒，打折促銷。我想起書房里那個破碎的音樂盒。
“買一套吧。”謝炎彬說，“你不是喜歡這種透明的嗎？”
我搖搖頭。
結賬時，謝玉芳搶著付錢。她從錢包里掏出兩張一百的，又湊了些零錢。收銀員數了數，說不夠。
“差二十三塊五。”
謝炎彬拿出手機：“我來吧。”
“不用不用。”謝玉芳攔住他，看向我，“雅琴，你先墊一下，回去給你。”
我從錢包里拿出三十塊。
“謝謝啊。”謝玉芳笑了，“回頭給你。”
我知道她不會給。
回家的路上，謝玉芳提著最輕的購物袋，里面是零食和酸奶。謝炎彬提著米和油，我提著蔬菜和肉。曹石頭沒來，說又去物流園了。
等電梯時，我隨口問：“姐，姐夫找到活了嗎？”
“找到了，臨時搬運工，一天兩百。”謝玉芳按了電梯按鈕，“先干著唄，總比閑著強。”
“住哪兒呢？物流園那邊有宿舍嗎？”
“有，大通鋪，不要錢。”電梯門開了，我們走進去，“條件差點，但能湊合。”
電梯緩緩上升。
我看著樓層數字跳動：1，2，3……
“姐，”我說，“你們在縣里的房子，租出去了嗎？”
謝玉芳愣了一下。
“縣里房子？租什么租，自己住著呢。”
“那你們出來這么久，房子空著？”
“空著就空著唄，又不會跑。”她笑了笑，“老房子了，租也租不了幾個錢。”
我們走出去。謝玉芳拿出鑰匙開門，動作很自然。
但她的手，在抖。
很輕微的顫抖，不仔細看看不出來。
午飯是謝玉芳做的。排骨湯很香，但我沒胃口。謝炎彬喝了兩碗，夸姐姐手藝好。
“以后常來，天天給你燉。”謝玉芳說。
謝炎彬看了我一眼，沒接話。
飯后，謝炎彬洗碗，謝玉芳帶小寶午睡。我回到書房，關上門。
從書架上拿下那個紙袋，倒出音樂盒的碎片。玻璃片、塑料小人、發條鑰匙。我嘗試把它們拼起來。
玻璃罩子碎得太厲害，拼不完整。芭蕾舞者的頭可以用膠水粘，但脖子上有裂痕，搖搖欲墜。
我放下碎片，打開電腦。
搜索“XX小區3號樓602室房東”。
沒有直接信息。
我想了想，打開本市房產信息公示網站。這個網站可以查詢房屋備案信息，但需要具體地址和產權人姓名。
我只有地址。
猶豫了幾分鐘，我拿起手機，給林薇發了條微信。
她老公是律師，也許有辦法。
林薇很快回復：“什么情況？查房子干嘛？”
我簡單說了。
“等著，我讓老陳問問。”
半小時后，林薇發來一個文件。是房屋登記信息的截圖，上面有產權人姓名、身份證號前幾位、房屋面積、登記時間。
產權人姓名：謝玉芳。
身份證號：142
房屋面積：六十二平米。
登記時間：五年前。
我盯著屏幕，眼睛發澀。
五年前。那時候我和謝炎彬剛認識，還在租房住。謝玉芳和曹石頭在縣里，說經濟緊張，孩子看病花了不少錢。
但他們早在市里買了一套房。
六十二平米，小兩居。重點小學學區房。
現在，這套房子在出租。月租一萬二。
而他們一家三口，擠在我們家的次臥里，打地鋪，用我的牙刷，弄壞我的音樂盒。
為了什么？
為了省租金？為了蹭住？還是為了……別的？
書房門被敲響了。
“雅琴？”是謝炎彬。
我迅速關掉網頁，合上電腦。“進來。”
他推開門，手里端著一盤水果。“吃點葡萄，剛買的。”
“放那兒吧。”
他把盤子放在書桌上，看了看我面前攤著的音樂盒碎片。“還在想這個？”
“嗯。”
“別想了。”他坐在書桌邊沿，“下個月你生日，我再送你一個。買更好的。”
“不一樣的。”我說。
“我知道。”他嘆了口氣，“但已經壞了，沒辦法。姐也道歉了，小寶也被打了。咱們往前看，行嗎？”
“雅琴，”他握住我的手，“我知道這段時間你受委屈了。等姐他們走了，我們好好過二人世界。我請年假，帶你出去玩。你不是一直想去云南嗎？”
我看著他。
他的眼睛很真誠，帶著懇求。
“謝炎彬，”我輕聲問，“你知道姐在市里有房子嗎？”
他臉上的表情凝固了。
“什么？”
“我問，你知道謝玉芳在市里有一套房子嗎？六十二平米，學區房，就在我們小區三號樓。”
他松開我的手，慢慢站起來。
“你聽誰說的？”
“我自己查的。”我打開電腦，調出那張截圖，“看，產權人：謝玉芳。登記時間：五年前。”
他彎腰看屏幕，呼吸變得粗重。
“這……這不可能。”
“白紙黑字。”
他直起身，在書房里踱步。“姐從來沒說過……她只說縣里有房，還在還貸。”
“所以她在騙你。”我說，“騙我們。”
“也許……也許有什么誤會。”他停下來，看著我，“雅琴，你先別急著下結論。等我問問姐。”
“你問。”
“現在？”
“現在。”
他猶豫了。
“不敢問？”我問。
“不是不敢。”他搓了搓臉，“只是……萬一真有原因呢？萬一她有什么難處呢？”
“什么難處，需要瞞著親弟弟，然后拖家帶口住在弟弟家一個月？”
謝炎彬答不上來。
書房里很安靜，能聽見客廳時鐘的滴答聲。
“謝炎彬，”我說，“你姐不是來治病的，也不是來找學校的。她是來省錢的。自己的房子租出去，一個月收一萬二。住我們家，免費。還能用我們的水電煤氣，吃我們的飯。這筆賬，你算不清嗎？”
他臉色蒼白。
“我這就去問。”
他轉身往外走。
“等等。”我叫住他。
他回頭。
“不要現在問。”我說，“等一個合適的時機。”
“什么時候？”
我看向窗外。天色漸暗，遠處樓宇的輪廓模糊起來。
“很快。”我說。
06
周日，曹石頭回來了。
他帶回一身汗臭和塵土，還有一沓皺巴巴的現金。當著我們的面，他把錢交給謝玉芳。
“一千二。”他說，“六天的工錢。”
謝玉芳數了數，抽出兩張塞給他。“留著抽煙。”
曹石頭沒接。“戒了。”
“戒什么戒，拿著。”她硬塞進他口袋。
晚飯時，曹石頭埋頭吃飯，很少夾菜。謝玉芳一直給他夾肉，堆了滿滿一碗。
“多吃點，累一天了。”
曹石頭嗯了一聲。
謝炎彬看著他們，幾次欲言又止。我知道他想問房子的事，但我在桌下踢了踢他的腳。
他看了我一眼，低下頭。
吃完飯，謝玉芳提議一家人下樓散步。“難得人齊，小寶也憋壞了。”
我們都沒反對。
初夏的夜晚，風很溫柔。小區里散步的人很多，孩子們在游樂場瘋跑，老人在健身器材區活動。
我們沿著步行道慢慢走。謝玉芳牽著小寶走在前面，曹石頭落后兩步，我和謝炎彬并排走在最后。
路燈把我們的影子拉得很長。
經過三號樓時，我抬頭看了一眼。
602室的燈亮著，窗簾拉開了一半。能看見客廳里有人影晃動，大概是在看房。
“那戶搬走了？”謝炎彬也看見了。
“嗯，老兩口去國外了。”我說。
“房子空了？”
“在出租。”
謝炎彬不說話了。
走到小區中央的小廣場，謝玉芳找了張長椅坐下。小寶跑去玩滑梯，曹石頭站在旁邊看著。
我和謝炎彬坐在另一張長椅上。
隔著幾米距離，能聽見謝玉芳哼歌，跑調的流行歌曲。
“炎彬，”謝玉芳突然開口，“你們這小區，租金不便宜吧？”
“還行。”他說。
“我聽說，像你們家這種戶型，能租到一萬多？”謝玉芳轉過頭，看著我們。
夜色里，她的眼睛亮晶晶的。
“差不多。”我說。
“嘖嘖，真貴。”她搖搖頭，“還是你們有眼光，早早上車買了房。現在買，得多花一百萬吧？”
謝炎彬沒接話。
“姐，”我開口，“你們在縣里的房子，要是租出去，能租多少？”
謝玉芳笑容頓了頓。
“縣里租不上價，一個月千把塊，還不夠麻煩的。”
“那倒是。”我點點頭，“不過有總比沒有強。空著也是空著。”
“是啊。”她轉過頭，繼續看小寶玩。
氣氛有點微妙。
謝炎彬握住了我的手。他的手心全是汗。
散步回家，已經九點多了。小寶洗完澡就睡了，謝玉芳在衛生間洗衣服。曹石頭坐在陽臺上抽煙——他說戒了，但煙味還是飄進來。
謝炎彬拉我進主臥，關上門。
“雅琴，”他壓低聲音，“你打算怎么辦？”
“什么怎么辦？”
“房子的事。”他搓了搓臉，“我問了同事，他說那個網站的信息不一定準，可能有延遲……”
“謝炎彬，”我打斷他，“你信網站，還是信你姐？”
他不說話了。
“明天我去房產局調檔案。”我說，“只要拿著身份證和戶口本，就能查親屬名下的房產。”
他猛地抬頭：“你要去查？”
“不然呢？”我看著他的眼睛，“你寧愿相信一個騙了你五年的人，也不愿意相信白紙黑字的證據？”
“她是我姐！”
“我是你老婆！”
聲音有點大，我們同時住口。
門外傳來謝玉芳的聲音：“炎彬，洗衣機怎么用？我按了啟動沒反應。”
謝炎彬深吸一口氣，拉開門走出去。
我坐在床沿，聽著外面洗衣機啟動的嗡鳴聲，還有謝玉芳和謝炎彬的對話。
“這個按鈕，往左擰。”
“哦，這樣啊。還是你們高級，我們縣里房子那洗衣機，老式的。”
“姐，”謝炎彬的聲音很低，“你們縣里房子……房貸還完了嗎？”
沉默。
幾秒鐘后，謝玉芳笑了：“早著呢，還有十幾年。怎么了？”
“沒事，就問問。”
“放心，不找你們借錢。”她的笑聲很響亮，“我們有手有腳，自己能掙。”
洗衣機開始注水，嘩嘩的聲響。
我躺到床上，閉上眼睛。
第二天，周一。
我請了假，去房產局。排隊，取號，等叫號。窗口工作人員是個中年女人，面無表情。
“查親屬房產？什么關系？”
“姑姐。”
“本人來嗎？”
“沒來。”
“那不行，必須本人或者有委托書。”
我早料到了。
“那我自己名下的，能查吧？”
“可以，身份證。”
我遞過身份證。她在系統里輸入，打印出一張單子。
只有一套房，就是我們婚房。
“謝謝。”
走出房產局，陽光刺眼。我站在臺階上，給林薇打電話。
“查不到？”她問。
“嗯，需要本人。”
“老陳說可以找關系，但得花錢。”
“多少錢？”
“兩三千吧。”
我猶豫了。
不是為了錢，是為了謝炎彬。如果我真的查出來了，撕破臉，他會怎么樣？
“雅琴，”林薇說，“你想清楚。有些事，知道了未必是好事。”
“我不知道更難受。”
“那行，我讓老陳辦。”
掛斷電話，我在臺階上坐了很久。
“雅琴，你在哪兒？”
“外面。”
“姐說今晚包餃子，讓你早點回來。”
“雅琴……”他頓了頓，“昨晚我想了一夜。如果……如果姐真的有房，她瞞著肯定有原因。也許是想給我們一個驚喜？也許……”
“謝炎彬，”我打斷他，“驚喜是送人東西，不是瞞著人占便宜。”
“晚上見。”我說。
回家前，我去了一趟商場。在珠寶柜臺前站了很久，最后買了一條細細的鎖骨鏈。不貴，兩千多。
導購問：“需要包裝嗎？送人的？”
“不用，”我說，“自己戴。”
回家時，謝玉芳正在和面。曹石頭在剁肉餡，小寶圍著餐桌跑來跑去。
“回來啦？”謝玉芳臉上沾著面粉，“一會兒吃餃子，三鮮餡的。”
我走進書房，鎖上門。
從包里拿出首飾盒，打開。項鏈在燈光下閃著細碎的光。我戴上，對著手機屏幕看了看。
很配我的脖子。
但我不是為了好看買的。
是為了提醒自己：有些東西，值得花錢買。有些東西，不值得。
晚飯時，餃子很好吃。
謝玉芳很得意：“我調的餡，獨家秘方。”
謝炎彬吃了很多，一直夸。曹石頭也吃了兩盤，額頭上滲出細汗。
我吃了幾個，就飽了。
“雅琴，多吃點。”謝玉芳給我夾餃子，“看你瘦的。”
“夠了，謝謝姐。”
飯后，謝炎彬主動洗碗。謝玉芳擦桌子，曹石頭拖地。小寶在客廳看動畫片。
一切看起來都很和諧。
像一家人。
我坐在沙發上，看著他們忙碌。
然后開口：“姐，姐夫，有件事想跟你們商量。”
所有人都停下來，看向我。
謝玉芳放下抹布：“啥事？”
我笑了笑，聲音平和。
“中介今天給我打電話，說我們這種戶型，現在月租能到一萬二。”
謝玉芳臉上的笑容慢慢消失。
“我想著，你們也住這么久了，老讓你們白住不合適。”我頓了頓，看著她，“姐，中介說咱這房子月租一萬二，我給你打個折吧。”
空氣凝固了。
時鐘的滴答聲，突然變得震耳欲聾。
07
謝玉芳手里的抹布掉在地上。
她看著我，眼睛一點點睜大。嘴角還保持著那個上揚的弧度，但肌肉已經僵了。
“你……你說什么？”
“我說，”我重復了一遍，聲音很清晰，“這房子月租市場價一萬二。你們住這么久，按天算也行。我給你打個折，一萬塊一個月，怎么樣？”
謝炎彬從廚房沖出來，手上還沾著洗潔精泡沫。
“雅琴！”
我沒看他，繼續看著謝玉芳。
謝玉芳的臉開始漲紅。從額頭到脖子，像一塊被扔進開水里的豬肝。
“你什么意思？”她的聲音尖利起來，“趕我們走？”
“不是趕。”我說，“是談租金。你們住我的房子，付租金，天經地義。”
“這是炎彬的房子！”
“是我們夫妻共同財產。”我糾正她，“房產證上有我的名字。”
謝玉芳轉向謝炎彬：“炎彬，你就讓你老婆這么跟我說話？”
謝炎彬站在原地，嘴唇哆嗦著，說不出話。
曹石頭放下拖把，走過來。他拉了拉謝玉芳的胳膊：“少說兩句。”
“我少說什么？”謝玉芳甩開他的手，眼淚涌出來，“我弟弟家，我住幾天怎么了？我犯法了？我要付錢？鄭雅琴，你還有沒有良心？我弟弟娶了你，真是倒了八輩子霉！”
小寶被嚇到了，哇的一聲哭出來。
謝玉芳抱起小寶，哭得更兇：“你看看，把孩子都嚇著了！我們小寶命苦啊，有心臟病，想借舅舅家多住幾天看病，舅媽就要收錢！這什么世道啊！”
哭聲，罵聲，孩子的尖叫聲。
混在一起。
婆婆從臥室沖出來——她昨天來的，說想孫子，要住幾天。剛才一直在房間休息。
“怎么了？吵什么呢？”
“媽！”謝玉芳撲過去，“雅琴要收我們房租！一個月一萬塊！”
婆婆愣住了，看向我：“雅琴，這是真的？”
“真的。”我說。
“你……”婆婆手指著我，氣得發抖，“你眼里還有沒有這個家？玉芳是你姐，是你親人！你跟她要錢？”
“親兄弟明算賬。”我說，“他們住了十九天了。”
“十九天怎么了？就算住十九年，那也是應該的！”婆婆捶著胸口，“我還沒死呢，這個家輪不到你說了算！”
謝炎彬終于開口：“媽，你別生氣……”
“我怎么能不生氣？”婆婆眼淚也下來了，“你看看你娶的好媳婦！把你姐當外人！把我們謝家當旅館！”
場面徹底失控。
謝玉芳抱著小寶哭，婆婆拍著大腿罵，曹石頭蹲在墻角，雙手抱頭。謝炎彬站在中間，看看這個，看看那個，像一尊不會動的雕塑。
我坐在沙發上，看著這一切。
很奇怪的，心里很平靜。
像在看一場與己無關的戲。
終于，謝玉芳哭夠了。她抹了把臉，瞪著我：“鄭雅琴，你今天把話說清楚。是不是非要我們走？”
“不是非要你們走。”我說，“是請你們付租金。或者，搬去自己的房子住。”
“我哪來的房子？”
“三號樓602室。”我一字一句，“產權人謝玉芳，六十二平米，學區房。目前正在出租，月租一萬二。”
死寂。
絕對的死寂。
連小寶都不哭了，抽著鼻子，茫然地看著大人們。
謝玉芳的臉色，從紅轉白，從白轉青。她嘴唇動了動，沒發出聲音。
婆婆也愣住了，看看謝玉芳，又看看我。
“什么……什么602？”她問。
“媽，”我看著婆婆，“你女兒五年前就在市里買了房，一直瞞著你們。現在那套房在出租，他們一家三口擠在我們家，為了省租金，為了蹭學區。”
我轉向謝玉芳：“姐，我說得對嗎？”
謝玉芳后退一步，撞到餐桌。碗碟嘩啦作響。
“你……你胡說！”
“房產局有備案，要我明天去打印出來給你看嗎？”
她說不出來。
曹石頭慢慢站起來，走到謝玉芳身邊。他看著她，眼睛赤紅。
“你買房子了？”他聲音嘶啞，“什么時候的事？”
謝玉芳不回答。
“我問你什么時候買的房子！”曹石頭吼出來，額頭上青筋暴起。
謝玉芳嚇得一哆嗦，小寶又哭了。
“五……五年前。”她聲音低得像蚊子哼。
“哪來的錢？”
“我……我攢的。”
“你攢的？”曹石頭笑了，笑聲很難聽，“你一個月三千塊工資，攢五年能攢出一套房？謝玉芳，你當我是傻子？”
謝玉芳低下頭，不說話。
婆婆顫巍巍地問：“玉芳，你真買房了？”
“媽，我……”
“你是不是拿了家里的錢？”婆婆聲音在抖，“你爸前年那筆工傷賠償，二十萬，是不是你拿走了？”
謝玉芳臉色煞白。
答案寫在臉上。
謝炎彬猛地抬頭：“姐，爸那筆錢，是你拿的？你不是說借給朋友做生意了嗎？”
“我……我是借了……”
“借給誰了？名字，電話，借條呢？”謝炎彬步步緊逼，“姐，你今天必須說清楚。”
謝玉芳癱坐在椅子上，捂著臉哭。
但這次，哭聲里沒有委屈，只有恐慌。
曹石頭盯著她看了很久，然后轉身，走進次臥。他開始收拾東西，動作粗暴。衣服塞進行李袋，玩具扔進紙箱。
“你干什么？”謝玉芳沖過去。
“回家。”曹石頭推開她。
“回什么家？縣里房子租出去了！”
“那就住橋洞！”曹石頭吼，“我曹石頭再沒出息，也不能讓人指著脊梁骨說我占小舅子便宜！更不能讓我老婆偷家里的錢買房，還瞞著我五年！”
他提起行李袋，走到門口。
回頭看了謝炎彬一眼：“炎彬，對不住。這些天的水電煤氣錢，我回頭算給你。”
然后拉開門，走了。
腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠。
謝玉芳傻了，站在原地，一動不動。
婆婆搖搖晃晃地走過去，抬手給了她一巴掌。
“啪！”
清脆響亮。
“謝家的臉，都讓你丟盡了！”
08
那一巴掌之后，謝玉芳不哭了。
她捂著臉，怔怔地看著婆婆，又看看謝炎彬，最后看向我。眼神空洞，像兩個窟窿。
婆婆打完就后悔了，手懸在半空，抖得厲害。
“玉芳，媽不是……”
謝玉芳推開她，走進次臥，關上門。
沒有哭聲，沒有動靜。
像一具尸體躺在里面。
婆婆癱坐在沙發上，老淚縱橫：“造孽啊……我這是造了什么孽啊……”
謝炎彬蹲在她面前，握著她的手：“媽，別哭了。”
“二十萬……那是你爸拿命換的錢啊……”婆婆捶著胸口，“她說是借給朋友急用，年底就還……這都兩年了……”
“我知道，我知道。”
“你們姐弟倆，從小我就說，要互相幫襯，要一條心……”婆婆哭得上氣不接下氣，“現在好了，為了錢，臉都不要了……”
小寶爬到我腿邊，仰著頭看我：“舅媽，爸爸去哪了？”
我摸了摸他的頭：“爸爸回家了。”
“媽媽呢？”
“媽媽在房間。”
“他們吵架了嗎？”
我沒回答。
孩子很敏感，他其實都知道。他只是需要一個人告訴他：沒事，一切都會好起來的。
但我說不出口。
謝炎彬把婆婆扶進主臥休息，關上門。客廳里只剩下我和小寶。
電視還在放動畫片，五彩的光在墻上跳動。
我關掉電視。
“小寶，想聽故事嗎？”
他點點頭。
我把他抱到沙發上，翻開一本繪本。是《猜猜我有多愛你》，謝炎彬上個月買的，說以后講給孩子聽。
我念得很慢。
“小兔子說：我愛你，像這條小路伸到小河那么遠。大兔子說：我愛你，遠到跨過小河，再翻過山丘……”
小寶靠在我懷里，漸漸睡著了。
呼吸均勻，睫毛很長。
他還不知道，他的世界剛剛塌了一角。
念完故事，我抱著他走進次臥。謝玉芳躺在床上，面朝墻壁，一動不動。
我把小寶放在她身邊，蓋好被子。
轉身要走時，謝玉芳開口了。
聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
“你滿意了？”
我停下腳步。
“我們家散了，你滿意了？”她坐起來，眼睛腫得像桃子，“鄭雅琴，你厲害。幾句話，就把我們弄得家破人亡。”
“家破人亡的是你爸。”我說，“他那二十萬，是斷了兩根手指換的。”
謝玉芳身體一顫。
“你知道我爸手指怎么斷的嗎？”她盯著我，“在工地上，機器故障，兩根手指攪碎了。他疼暈過去三次，醒來第一句話是：賠了多少錢？夠不夠給玉芳在縣里買套房？”
我沉默。
“是，我拿了那二十萬。”她笑了，笑得很凄涼，“我沒拿去縣里買房，我添了點，在市里買了套小的。為什么？因為我想讓我兒子受好教育，我想讓他離開那個破縣城！我有錯嗎？”
“你可以說實話。”
“實話？”她嗤笑，“說實話，他們會讓我買嗎？爸媽會說，女孩子嫁出去就是別人家的人，買什么房？石頭會說，有地方住就行，買什么學區房？我只能偷，只能騙！”
她下床，走到我面前。
“鄭雅琴，你沒窮過。你不知道一分錢掰成兩半花是什么滋味。你不知道看著兒子因為縣城老師教得差，拼音都學不會，心里有多急。你不知道當媽的，為了孩子能豁出去什么。”
我看著她。
“我知道。”我說。
她愣住了。
“我知道窮是什么滋味。”我平靜地說，“我爸媽下崗那年，我上初中。家里一個月吃不起一次肉，我媽去菜市場撿菜葉子。我爸每天騎三輪車拉活，膝蓋摔破了都不敢去醫院，自己拿酒精擦。”
“那你還……”
“但我爸媽沒偷過錢。”我看著她的眼睛，“沒騙過親人。他們告訴我：人窮志不短。想要什么，自己掙。”
謝玉芳張了張嘴，沒發出聲音。
“你想讓小寶受好教育，沒錯。”我繼續說，“但你用錯了方法。你偷爸的救命錢，騙弟弟的感情，占我們的便宜。你以為這是在為小寶鋪路，其實是在教他：為了達到目的，可以不擇手段。”
她后退一步，靠在墻上。
“現在小寶五歲，他還不懂。”我說，“等他十歲，十五歲，懂了今天發生的一切，他會怎么看你這個媽媽？”
謝玉芳順著墻壁滑下去，坐在地上。
雙手捂著臉，肩膀劇烈抖動。
這次是真哭。
沒有聲音，只有顫抖。
我站了一會兒，轉身離開。
輕輕帶上門。
客廳里，謝炎彬坐在黑暗中。煙頭的紅點，一明一滅。
我打開燈。
他抬起頭，眼睛通紅。
“都睡了？”他問。
他掐滅煙，走過來抱住我。抱得很緊，像溺水的人抓住浮木。
“雅琴，對不起。”他的聲音悶在我肩頭，“對不起……”
“我不知道……我不知道姐會這樣……”他哭了，溫熱的眼淚浸濕我的衣服，“我一直以為，我們姐弟感情很好……她怎么會……”
我抬手，摸了摸他的頭發。
像安撫一個孩子。
“謝炎彬，”我說，“有些事，早點知道比晚點知道好。”
“可我覺得……天塌了。”
“天沒塌。”我說，“只是你以為的天，塌了。”
他抱得更緊。
許久，他松開我，擦了擦臉。
“曹石頭那邊……我給他打電話，他沒接。”
“讓他冷靜一下吧。”
“嗯。”他頓了頓，“那套房子……姐會怎么處理？”
“不知道。”我說，“但那是她的事。我們管不著。”
他點點頭，又搖搖頭。
“我還是不敢相信……”
“去睡吧。”我說，“明天還要上班。”
他看著我：“你呢？”
“我坐一會兒。”
他欲言又止，最終還是進了主臥。
我坐在沙發上，看著次臥的門。
門縫底下，沒有光。
一片漆黑。
09
凌晨三點，我被敲門聲驚醒。
不是家門，是次臥的門。敲得很急，很重。
謝炎彬也醒了，坐起來：“什么聲音？”
我下床，打開臥室門。
客廳燈亮著。謝玉芳站在次臥門口，披頭散發，眼睛腫得只剩一條縫。她手里拿著手機，屏幕還亮著。
“炎彬，”她聲音嘶啞，“石頭……石頭出事了。”
謝炎彬沖出來：“怎么了？”
“他喝多了，在物流園那邊……跟人打架，被抓到派出所了。”
謝炎彬臉色變了：“哪個派出所？”
“就物流園那個……我剛接到電話。”謝玉芳哭起來，“怎么辦啊……他從來沒打過架……”
“我去看看。”謝炎彬抓起外套就要走。
“我也去。”我說。
他看了我一眼，點點頭。
謝玉芳想跟著，謝炎彬攔住她：“你留在家里看小寶。我們去。”
“可是……”
“別可是了，你去了更亂。”
我們匆匆出門。電梯下降時，謝炎彬一直搓著臉，很焦慮。
“怎么會打架呢……姐夫脾氣那么好……”
“喝了酒，什么都可能發生。”我說。
派出所離得不遠，開車二十分鐘就到了。深夜的街道空蕩蕩的，紅綠燈寂寞地閃爍。
值班室里，曹石頭坐在長椅上，低著頭。額頭破了，血凝固成暗紅色。衣服被扯破了，露出黝黑的肩膀。
旁邊還坐著兩個年輕人，也掛了彩，罵罵咧咧。
警察正在做筆錄。
看到我們，曹石頭抬起頭，眼神渙散。
“炎彬……”他咧嘴想笑，但扯到了傷口，齜牙咧嘴。
謝炎彬走過去：“姐夫，怎么回事？”
“沒事……”曹石頭擺擺手，“喝多了，鬧著玩。”
警察抬起頭：“鬧著玩？都見血了還鬧著玩？”他看向我們，“家屬？”
“我是他小舅子。”謝炎彬說。
警察合上筆錄本：“對方先動的手，但你家人下手也不輕。兩邊都有錯。現在對方同意調解，你們怎么說？”
“調解，調解。”謝炎彬連忙說。
“那行，簽個字，交五百塊錢罰款，把人領走。”
謝炎彬去交錢，我坐在曹石頭旁邊。
他身上的酒氣很重，混合著汗味和血腥味。
“為什么打架？”我問。
曹石頭盯著地面，很久才開口：“他們說我……吃軟飯。住小舅子家，靠老婆偷錢買房。”
“我曹石頭……活了三十八年，沒被人這么說過。”他笑了，笑聲干澀，“我開貨車，跑長途，一趟七八個小時，不敢喝水，怕上廁所。腰疼得睡不著，吃止疼片硬扛。我掙的每一分錢，都是干凈的。”
“我知道。”
“可他們說得對。”他抬起頭，眼睛里有血絲，“我是吃軟飯。我老婆偷錢買房，我住小舅子家白吃白喝……我不是男人。”
謝炎彬回來了，拿著收據。
“可以走了。”
我們扶起曹石頭，走出派出所。夜風吹來，他打了個寒顫。
上車后，曹石頭靠在后座，閉著眼睛。
“姐夫，送你回物流園宿舍？”謝炎彬問。
“不回了。”曹石頭睜開眼，“去火車站。我回縣里。”
謝炎彬看向我。
我點點頭。
車開到火車站。凌晨四點的車站廣場，空空蕩蕩，只有幾個流浪漢躺在長椅上。
曹石頭下車，從后備箱拿出行李袋——他晚上從家里拎出來的那個。
“姐夫，”謝炎彬說，“等天亮了再走吧，現在沒車。”
“有。”曹石頭指了指時刻表，“五點十分，慢車，站站停。八個小時到縣里。”
他摸出煙，想點，手抖得厲害。我接過打火機，幫他點上。
他深吸一口，煙霧在晨霧中散開。
“炎彬，”他說，“那二十萬……我會還。我慢慢掙，慢慢還。可能得還幾年，但我一定還。”
謝炎彬眼圈紅了：“姐夫，不用……”
“要還。”曹石頭打斷他，“那是你爸的手指頭，我得還。”
他頓了頓，看向我：“雅琴，對不住。這些天，給你們添麻煩了。”
“你是個明白人。”他笑了笑，比哭還難看，“比我明白，比玉芳明白。這個家，要不是你捅破，還不知道要爛到什么時候。”
遠處傳來火車進站的汽笛聲。
“車來了。”曹石頭提起行李袋，“我走了。告訴玉芳……讓她把市里房子賣了，把錢還了。我們回縣里，好好過日子。”
他轉身走向進站口。
背影佝僂，像一下子老了十歲。
謝炎彬想追，我拉住了他。
“讓他走吧。”我說。
火車緩緩駛出站臺。綠皮車廂，燈光昏暗。我們站在月臺上，看著車窗一格一格掠過。
有一扇窗里，曹石頭低著頭，一動不動。
直到火車消失在晨霧中。
回家的路上，天邊泛起魚肚白。
謝炎彬開得很慢。
“雅琴，”他忽然說，“如果……如果我早點發現，是不是就不會這樣？”
“也許。”我說，“但也許，會更糟。”
“為什么？”
“因為你不夠狠。”我看著窗外飛逝的街景，“你想當好人，想顧全所有人。但有些事，好人是解決不了的。需要惡人。”
他沉默了很久。
“你是惡人嗎？”
“在你姐眼里，我是。”我說，“但我不在乎。”
車停在小區門口。我們沒有立刻下車。
“接下來怎么辦？”他問。
“讓你姐自己選。”我說，“賣房還錢，或者繼續瞞著。但我們的家，她不能再住了。”
“她會恨你。”
他握住我的手：“對不起，讓你當了這個惡人。”
我反握住他的手。
“謝炎彬，”我說，“夫妻之間，總得有一個人當惡人。以前是你姐當，現在換我當。但至少，我們倆得站在一邊。”
他點點頭，握得更緊。
天亮了。
新的一天。
10
謝玉芳是中午走的。
她收拾得很慢，一件一件疊衣服，一樣一樣裝玩具。小寶安靜地坐在沙發上，看動畫片，但眼睛時不時瞟向媽媽。
婆婆幫她收拾，全程沒說話。
收拾完，三個行李箱，兩個大編織袋。堆在玄關，像一座小山。
謝玉芳走到我面前。
“市里的房子，我已經聯系中介下架了。”她說，“等租約到期，我就賣。賣的錢，先還爸的二十萬。”
“剩下的，我會慢慢還你們這些天的開銷。”
“不用了。”
“要還。”她堅持，“我不欠你們的。”
我沒再爭。
她走到謝炎彬面前，想抱他，但謝炎彬后退了一步。
她的手僵在半空，慢慢放下。
“炎彬，姐對不起你。”她眼淚掉下來，“從小到大，都是你讓著我。這次……姐真的錯了。”
謝炎彬眼圈紅了，但沒說話。
“我走了。”她拉起小寶的手，“跟舅舅舅媽再見。”
小寶揮揮手：“舅舅再見，舅媽再見。”
聲音很小。
謝玉芳最后看了一眼這個家，然后拉開門，拖著行李走出去。婆婆跟在她后面。
電梯門關上。
家里突然空了。
安靜得能聽見冰箱的嗡鳴。
謝炎彬站在客廳中央，看著空蕩蕩的次臥。床鋪整齊，地板干凈，像從沒人住過。
只有墻上的口紅印，還留在那里。
他走過去，用手摸了摸。印子淡了，但還在。
“明天我買桶漆。”他說。
他開始打掃衛生。拖地，擦桌子，清理衛生間。很用力，像要把什么痕跡徹底抹掉。
我走進書房，打開那個紙袋。
音樂盒的碎片還在。
我一片一片拿出來，在書桌上拼。玻璃罩子拼不完整，但芭蕾舞者勉強能站住。用膠水粘好脖子，上發條。
發條卡住了，轉不動。
我試了幾次，放棄了。
把它放在書架最顯眼的位置。殘缺的，但還在。
晚上，我們叫了外賣。兩份套餐，兩雙筷子。
吃飯時，謝炎彬一直看手機。
“看什么？”我問。
“姐發微信，說到縣里了。”他把手機遞給我。
屏幕上，謝玉芳發了一張照片。縣里的老房子，客廳很小，家具陳舊。但窗明幾凈。
“安頓好了。”文字說。
謝炎彬回：“嗯，照顧好自己。”
沒再收到回復。
吃完飯，我們坐在沙發上看電視。隨便選了個綜藝，吵吵鬧鬧的，但誰也沒認真看。
謝炎彬忽然說：“雅琴，我們也要個孩子吧。”
我轉頭看他。
“以前總覺得，條件還不夠好，再等等。”他握住我的手，“但現在覺得，有些事不能等。等來等去，可能什么都等不到。”
“當然，你要是還沒準備好，我們就再等等。”他連忙補充。
我靠在他肩上。
“不是沒準備好。”我說，“是怕。”
“怕什么？”
“怕變成謝玉芳那樣。”我輕聲說，“怕為了孩子，忘了自己是誰。”
他摟緊我。
“你不會。”他說，“你是鄭雅琴。你會教我們的孩子：想要什么，自己掙。”
我笑了。
電視里，嘉賓在玩游戲，笑成一團。
窗外，萬家燈火。
幾天后，我收到一條銀行短信。
房貸賬戶里，轉入一筆錢：五千元。
匯款人：曹石頭。
附言：第一個月。
我拿著手機，看了很久。
謝炎彬湊過來：“怎么了？”
我把短信給他看。
他沉默了一會兒，說：“要退回去嗎？”
“不退。”我說，“收了，他才能安心。”
“可那是姐夫的血汗錢。”
“所以更要收。”我說，“尊嚴比錢重要。”
月底，又收到一筆。
三千元。
匯款人：謝玉芳。
附言：水電煤氣。
我還是收了。
第二個月，第三個月……匯款如期而至。有時多，有時少，但從不間斷。
謝炎彬給曹石頭打過電話，讓他別打了。曹石頭說：“你別管，這是我和玉芳的事。”
我們就沒再管。
墻上的口紅印，謝炎彬真的買了桶漆，自己刷了。刷得不太勻，有些地方厚，有些地方薄。但至少，看不見了。
音樂盒一直放在書架上。有次大掃除，我想把它收起來，謝炎彬說：“放著吧，是個提醒。”
提醒什么？
他沒說，我也沒問。
生活回到正軌。上班，下班，做飯，看電視。周末去看電影，或者逛超市。像所有普通夫妻一樣。
但有些東西，不一樣了。
謝炎彬不再輕易答應親戚的請求。婆婆來住，他會提前說好時間。朋友借車，他會委婉拒絕。
他學會了說“不”。
而我，學會了不逼他。
秋天的時候，我們回了一趟縣里。謝玉芳和曹石頭請我們吃飯，在家做的。四菜一湯，樸素，但干凈。
小寶上幼兒園了，學了不少字，給我們念故事。
謝玉芳胖了些，臉色紅潤。曹石頭還是話少，但會給我們夾菜。
飯桌上，沒人提市里的房子，沒人提那二十萬。就像那些事，從未發生過。
但我們都記得。
臨走時，謝玉芳送我們到車站。她拉著我的手，塞給我一袋蘋果。
“自己種的，甜。”她說。
車開了，我回頭看她。
她站在原地揮手，身影越來越小，最后變成一個點。
我打開袋子，蘋果很大，紅彤彤的。
拿起一個，咬了一口。
確實甜。
但核是苦的。
就像生活。
月末，房貸賬戶里又收到一筆匯款。
五千元。
匯款人：謝德元。
附言：爸給的。
我盯著那行字，看了很久。
然后關掉手機，繼續審稿。
窗外，梧桐葉開始落了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
