周杰倫，正在被年輕人拋棄？

via：智族Life

周杰倫發布新專輯，自然是華語樂壇的“盛事”。其中不僅有種昔日千禧年樂壇的“華語天王”強勢歸來的意味，同時，它也是一種驗證這位天王是否真的江郎才盡的證明。事實上，這幾年來，周杰倫的新作似乎一次又一次引發爭議。要么是作詞——如果說“當我開始學會做蛋餅，才發現你不吃早餐”這種歌詞，還能用下里巴人來解釋，那么，“哥練的胸肌，如果你還想靠”就著實令人瞠目結舌了；要么是作曲編曲——旋律套路化、編曲缺乏變化和新意，《最偉大的作品》并不“偉大”，圣誕夜發布的《圣誕星》也沒有成為節日金曲。

至于這次新專輯《太陽之子》同名主打歌一發布，聽眾樂迷的第一反應幾乎是一致的——不盡如人意，且大多討論集中在周杰倫“80后”“90后”的歌迷群體。對年輕人來說，周杰倫的新作好不好，似乎已不再重要。

但周杰倫真的江郎才盡了嗎？僅僅憑借一種感覺，很難對周杰倫的新作做出相對公允的判斷：一方面，對歌曲的鑒賞需要結合它本身的形式特征來考量，比如旋律、和聲、配器等細節及組合關聯，僅僅聽著“悅耳”乃至“驚艷”的歌曲不一定就是好作品（比如土味DJ神曲）；另一方面，判斷周杰倫歌曲的質量，需要結合其本人與所處的市場、社會等外部因素的關系來判斷。一首好歌的誕生既是創作者對當下所處環境的表達，也受到歷史的牽絆與引力。

因而，從這兩方面分別展開，更為細致地去探索周杰倫的新作，似乎更加有說服力：拋卻網絡上慣用的如“好與不好”的兩極對立，以及“從夯到拉”一般簡單粗暴的評級，究竟還能在周杰倫新作之中，發現什么更多的東西？

從形式特征入手更為細致地評價流行音樂，需要搭建一個較為客觀的評價框架。實際上，流行音樂在本質上屬于“調性音樂”。如果用十分通俗的話解釋調性音樂，可以用“結構”一詞來形容。一首調性音樂作品，需要從一開始的一個音或者幾個音作為“動機”，然后用適當的形式展開動機，在最后的時刻回到動機，以完成一個結構的構筑。

這就好比一個蘋果，你初看它覺得平平無奇。但是將它埋在土里，開始發芽、生長、成為樹苗、長成大樹。其中的每一個嫩芽、樹葉、枝干，在風雨里或飄蕩或沉靜肅立，在太陽下或閃耀或顯露輝光，這些與蘋果相差甚遠，但是又與那個蘋果有著無盡的有機關聯。最后它成熟結果，在你面前，你感到你以一種更高的維度，更深刻地理解了這枚蘋果。

在通常意義上，我們習慣于討論的“旋律動聽”“和弦套路”等，其實更貼近“蘋果”那一層。而需要關注的恰恰是大樹那一層：一首流行曲可以用俗套的節奏型、老掉牙的和弦套路和不怎么有記憶點的旋律作為基調，但關鍵在于，它如何用豐富多樣的方式來詮釋這個基調，以形成一個完整、獨特的結構。比如，被華晨宇批評過的《離人愁》與周杰倫的《擱淺》《最長的電影》《青花瓷》，都是“4536251”和弦，前者成為有爭議的土味之作，而后者則已經成為經典作品。

從“一棵樹”的層面體察，周杰倫的新專是否塑造了那個完整、獨立的結構，以至于讓自己的歌曲成為參天大樹呢？從以下幾個層面來看，或許是沒有的。在最直接的層面，周杰倫的新歌的樂曲行進缺乏變化，同時轉折又不連貫。

或許是因為年齡漸長和機能下降，周杰倫近年的作曲往往傾向于在一個五度（簡單理解為“do”到“suo”）范圍內拘束演唱。這就會導致同一個音出現的頻率提高很多。加上周杰倫并沒有用節奏的變化、音色的改變等技巧來處理這些重復音，反而還會讓一個音連續出現許多次，給人的整體感覺就變成了“車轱轆話來回說”。

《圣誕星》中的副歌便是典型，那句“裝飾完到最后才能夠獻上真心”甚至是在三度以內反復徘徊。圣誕節的歡慶氣氛沒有表達，反而只剩下乏味和無聊。《鄉間的路》《七月的極光》《I Do》等歌曲中也有著相似的傾向——它們似乎激情昂揚或者宣揚極致浪漫，但是在缺乏變化的行進中，這種意圖很難被有力表達出來。

而在歌曲不同部分的銜接和轉折方面，新作的整體面貌顯得有些粗糙。可以這樣形容周杰倫的新專歌曲：它總是以五到六度的音作為一個單元，主歌部分在一個單元里反復徘徊，然后副歌部分選擇另一個單元反復徘徊。編曲上也是各顧各的。比如主打歌曲《太陽之子》，在一片重金屬的氛圍中，主歌部分幾乎每一句詞都是相似的旋律，除了夾雜著其中的rap外沒有什么變化。行進至副歌部分，歌曲突然改變節奏和氣息，沒有任何暗示和鋪墊，硬生生地開始快節奏演唱。

如果深一步探討，這實際上是一種音樂結構“不獨立”的表現。早年間周杰倫的歌曲會針對歌曲的主題、氛圍與情感，設置專門的音樂結構。也就是說，每一個“蘋果”，周杰倫都會考究地培育為專門的“大樹”。《龍卷風》中，“愛情來得太快就像龍卷風”一句實際極為用心：前九個字構成反復跌宕徘徊的三組三連音，仿佛龍卷風一開始在原地堆積。繼而“卷風”突然大跨度提升用弱混演唱，仿佛龍卷風從平地聚集之后突然形成迅猛的螺旋。形容“愛情”之迅猛的“龍卷風”意象，就在這些巧思中具象化體現了。

《七里香》為了營造一種鄉野純愛初戀的氛圍，更是在開頭就動用了十幾種配器，乃至于一聽到熟悉的旋律響起，我們便不自覺地回到青春年代。然而，這種音樂結構如今并沒有在周杰倫這張新專中聽出來，甚至搭建音樂結構的許多套路已經十分陳舊，且不合時宜了——比如《誰稀罕》的開頭，用哼唱副歌的方式引入氛圍，幾乎是上個世紀的專屬。

而在“結構不自主”的基礎上繼續向前一步，我們會發現，這種“不自主”也并非創作者無意的隨意拼湊，相反，他仿佛是有意為之的“向過去借結構”：有些網友吐槽周杰倫“新歌公式化”現象，《湘女無情》和曾經的《紅顏如霜》相差無二，《愛琴海》《西西里》和《最偉大的作品》開頭都是相同的煤氣灶般的鼓點。這些結論未必十分嚴肅專業，但指向的方向卻是相對正確的：周杰倫處理一首音樂中“蘋果”的方式，不是考慮自己想如何闡釋這個蘋果，而是在考慮自己過去如何處理相似的蘋果。

細心的網友也可能會聽出，這張專輯中隱藏了許多過去歌曲的“彩蛋”，比如《湘女無情》帶有《娘子》的要素出現，《那天下雨了》似乎在call back《晴天》。這些要素固然可以高情商地說帶給樂迷驚喜和聯動過去的感懷，但是，這其實更像是一種隱藏當下真實感受的姿態，選擇過去的主題與音樂結構進行重新包裝，挪用過去的套路與元素進行粗糙的拼貼，以至于新專成為一種獨特的“縫合怪”姿態。

到這里，我們似乎能夠再提取關鍵要點了：周杰倫的新歌確實可以評價為未盡人意，但這背后更為核心的是周杰倫“不敢表達”的心態。既如此，社會歷史層面的分析就需要入場了：這位昔日犀利的華語天王，為什么在今天不敢表達了呢？

經驗、情感和想法，是在音樂創作之時很難脫離的幾個要素。

一方面，經驗往往代表那些“正確的語言”無法言明的東西，它超越了語言的界限，或者在社會中正確表達中越軌。因此，文藝作品才能夠承接這些私人的、無法被直接言明的感性要素，并讓它們以合適的形式表現出來，繼而尋求更多人的共鳴。

在周杰倫的過往作品中，人們常常能夠尋求那些真誠的、表現自己那時生活狀態與思想方式的作品。這些作品能夠讓我們窺見周杰倫彼時經歷的生活，他的所思所想，承載了他獨特的經驗，因而顯得格外動人。比如口口傳唱的《七里香》，表達青春戀愛的《晴天》，訴說高中弱勢地位的《三年二班》，要聽話的《聽媽媽的話》，以及那些失戀的作品《最長的電影》《我不配》《算什么男人》。這些經驗以及折射出的周杰倫的真實生活，在新專輯中其實已經很難看到。幾乎只有《女兒殿下》一首歌曲能夠一撇周杰倫的“活人感”：那種乏味無料的氣質，在這首歌里似乎一掃而空，有趣的和女兒對話入歌、活潑的編曲、不再像AI的Rap念白，幾乎可以算得上全專輯最生動的歌曲。

而另一方面，經驗又不僅指向個人，它往往是社會集體維度的凝聚。千禧年間，周杰倫引領華語音樂風格的轉變，與其說是承接了一次新的音樂風潮的開啟，倒不如說是潛在呼應了當時社會轉型的要求：中國加入世貿組織，世界全球化趨勢增強，中國亟需展現自己的文化軟實力。作為年輕一代的周杰倫，似乎先天擁有與社會主流與前沿思潮的同頻，當他盡力抒發自己天馬行空的幻想與展現自己的經驗之時，也無意間將這份同頻共振傳遞了出去。

典型的案例便是，當周杰倫第一次將R&B這種又說又唱、充滿律動的曲風帶給大眾時，這首經典之作恰恰是踢翻“東亞病夫”的《雙截棍》。這種向世界急迫展示中國文化的心態，是周杰倫自己的，但也是屬于整個社會的。后面中國風R&B風靡全國的故事，人們也就不陌生了。

在這種個人與社會通過經驗而交集的關系里，我們不難發現，當周杰倫以一個年近50的身份審視自己時，他已經不再擁有屬于青年的經驗——他的青春屬于上一個時代。實際上，聽眾樂迷常常發現作為一個中年“老漢”，周杰倫所持有的價值觀，和當下青年人之間容易產生裂痕。比如周杰倫一口一個的“哥”，就容易在青年群體中被理解為一種“爹味”。當自己的經驗無法成為時代的代言，無法再先天討好年輕一代的流行音樂主力聽眾時，周杰倫似乎也慢慢收起自己的真情實感。

他開始反復演唱千禧年那種純情的戀愛故事，如同《等你下課》中的主角輟學做蛋餅，守候自己的暗戀對象，這種純愛故事幾乎只是千禧年時的特權，無法和當下的戀愛產生共鳴。當他在《那天下雨了》中復述這種校園“白月光”情結時，卻無意中透露出“是你變美還是我變帥”這種有著滿滿中年氣息的表達。當他在《誰稀罕》中重復“簡單愛”這樣的青春戀愛主題時，配樂立刻又露餡了：誰會用這么隆重的配器，形容一段簡簡單單的青春戀愛？

周杰倫似乎仍然想討好這一代年輕人，并以年輕群體為主，輻射至更廣泛的聽眾。成功討好，似乎是他仍然作為華語天王的象征，是他依舊占領和稱霸市場的印記，也是他證明自己未嘗老去的證明。但是，當他的經驗畢竟不屬于這個時代時，當他借用過去的結構來回應年輕人時，他注定離當下的年輕群體越來越遠。

《太陽之子》這張專輯，似乎更像是周杰倫投入過去，在一堆屬于上個時代音樂的廢墟中拼拼湊湊，試圖找到自己依舊占據著與時代同頻的一次盛大幻覺。

在這個意義上，《太陽之子》展現的并不只是周杰倫一人的處境，反而是上一代音樂從業者“無法安置自身”的集體處境。

隨著這幾年“千禧年樂壇”重新進入人們的視野，陶喆、王心凌等“老一輩”藝人翻紅，這些藝人似乎只能憑借老歌“吃老本”，但無法用新的作品回饋給聽眾。市場邏輯的變化，商業創作的轉型，思想傾向的改變，都是導致“創作變難”的重要因素。從吃老本的舒適圈中嘗試突圍，試圖再次討好年輕人，顯得更加尤其困難。

但實際上，從去年兩張較為成功的專輯來看，“不討好”的心態，反而是上一代音樂人更加“討好”年輕人的方式。這兩張專輯是陶喆的《Stupid Pop Song》和張震岳的《跟著感覺走》。有趣的是，這兩張專輯“不討好”的方式呈現兩種極端。陶喆的思路是努力證明自己的想法和當下“不掉隊”，而張震岳則是用一種無所謂的“反正我老了”的心態，試圖收編年輕一代的文化邏輯。

陶喆專輯的音樂性大多從編曲這一維度體現，比如《半晴天》以特雷門琴引入的獨特方式，以及歌曲開頭貌似是俗套芭樂音樂，但后面經過小調與大調的轉換，彰顯出一種耳目一新的聽感。慣用的《千言萬語》則收獲了幾乎是最高的好評，讓人直呼編曲細膩程度與創新程度回到了“倒退20年的陶喆”。在音樂性上，在極致考究的編曲下，我們確實能夠看到可圈可點之處。盡管專輯口碑參差不齊，但沒有人可以否認陶喆思考與分享音樂的心是真誠的——陶喆愿意正視自己與年輕人的距離，并且通過專輯的不斷打磨，試圖在他所在的年齡，努力縮減這份距離。

和陶喆不同，張震岳幾乎在專輯中明牌道出“我老了”。他用一種中年的心態，想要自己“收編”年輕一代所做的事情：在《好糟糕的排隊》里，他抱怨人際關系太裝，笑點太爛，不如買瓶酒回家慢慢喝；在《梅雨季》里，他改編了當年為潘瑋柏所創作的版本，將雨季時對舊戀人的懷念，變成了年老對青年沖動的感懷與逝去的追憶；在《跟著感覺走》中，他又化身年輕人的人生導師，說自己也不喜歡成人世界那一套規則，讓大家活得輕松點。配合著張震岳一貫的慵懶嗓音，整張專輯似乎在描繪：我老了，我就是老了，能怎么樣？我要唱出現在的我自己。

無論怎么說，兩種思路的內里是一樣的：他們都愿意將自己當下的人生狀態和秉持的價值觀，他們在這個時代所具有的，獨屬于他們的經驗與情感，向世人展現出來。實際上，在當下娛樂市場對“活人感”的期待與社會焦慮心態彌漫之下，年輕一代的聽眾與其聆聽諸多“努力唱自己”的歌曲，反而更容易接受歌曲中透露出的“不同的經驗”。就像一個十幾年前的舊友，現在還愿意找你來聊聊天，分享人生經驗，大概也是一件樂事。

當你努力唱出你自己，市場自然接受你。在諸多評價新專好壞的輿論之外，這或許是周杰倫的《太陽之子》，帶給華語流行樂更具價值的啟示。