探訪張雪老家麻陽田家灣村：二十年前騎“八手摩托”在羊腸小道練車的倔強(qiáng)小伙，造出了征服世界的車

20年前，一個(gè)年輕人騎摩托車追著記者的采訪車，說：“能不能采訪我？”

20年后，他在世界賽事冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上大喊：“我們贏了！”

他是張雪，用一場(chǎng)勝利點(diǎn)燃了無數(shù)人對(duì)“有夢(mèng)想誰都了不起”的信仰。

網(wǎng)友們把現(xiàn)在的張雪和20年前的他編輯進(jìn)一張圖里，讓當(dāng)年那個(gè)落魄又倔強(qiáng)的少年，和這個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的中年人同框，不斷談?wù)摵突赝鴱堁┑膩頃r(shí)路。

2026年3月28日至29日，張雪機(jī)車廠隊(duì)在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站連奪兩冠，這是中國摩托車制造商首次在該頂級(jí)賽事中奪冠。

3月31日，瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者來到張雪的老家，懷化市麻陽縣江口墟鎮(zhèn)田家灣村，探訪張雪長大的地方。這幾天，張雪是村里的大新聞。

張雪的伯母陳群英已經(jīng)72歲，她通過短視頻看到了張雪機(jī)車奪冠的消息，說：“我為他高興，他為祖國爭(zhēng)光，也是為我們鄉(xiāng)村爭(zhēng)口氣。”

曾經(jīng)練車的羊腸小道還在

這個(gè)季節(jié)的田家灣村，路邊開滿了油菜花，低低矮矮的山巒已經(jīng)變得翠綠，田埂里大白鵝在戲水。這樣恬靜的鄉(xiāng)村，你很難把它跟速度和激情聯(lián)系起來。

“我們這里很少人會(huì)去買摩托車，鎮(zhèn)上也沒有車行。尤其是幾十年前，大家也沒條件買。”張雪小時(shí)候的玩伴張瑞回憶。

張瑞出生于1992年，比張雪小5歲，他印象中的張雪哥有主見、有想法，是個(gè)孩子王，村里的小孩總是跟在他屁股后面。

張雪小時(shí)候膽子很大，他曾帶著張瑞大晚上的在山里玩。“要是我肯定不敢去，但是有張雪哥帶著我，就什么都不怕。”張瑞說。張雪還曾帶著他躲在柴房，待到妹妹經(jīng)過，突然跳出來嚇?biāo)惶鹤鲃〕晒Φ膹堁┚凸笮Α！斑@里的山頭，我們幾乎都跑遍了。”張瑞說。

△村里的古井。

一條兩車道的馬路穿過村里，路邊有一口井，石頭上寫著“一家井”，里面是山泉水。張瑞記得，小時(shí)候他和張雪野累了，就會(huì)來這里直接喝山泉水。泉水清冽，喝下去疲憊一掃而光。沿著井后的坡上去，就是張雪曾經(jīng)練車的地方。山坡很陡，彎彎繞繞，即便走路都要小心，很難想象這種羊腸小道竟然能練車。“張雪就是在這里練車，不然他怎么技術(shù)那么好呢？”孫一禾一邊帶路一邊說。

△張雪曾練車的羊腸小道。

一路爬坡抵達(dá)山頂，再一路下坡，又是僅容一人通過的羊腸小道，再下去就是村里人游泳的石破灣山塘。張雪當(dāng)年一路騎著摩托車從山路爬上又沖下，到了山塘，就和小伙伴們一起游泳。那段恣意快活的時(shí)光給張瑞留下了深刻印象。張雪大大咧咧的，為了教會(huì)張瑞游泳，他直接把張瑞丟進(jìn)了水里。見張瑞沒動(dòng)靜，又直接一把把張瑞拎了起來。“我算是學(xué)會(huì)游泳了吧。”張瑞笑道。

后來，張瑞離開村里，來到麻陽念書。張雪也到懷化市區(qū)學(xué)修車。有一天，他聽母親說：“你張雪哥上電視了！”他當(dāng)時(shí)在學(xué)校里沒法看電視，但他聽到母親說起，就莫名驕傲起來。

村里人管張雪買的舊摩托叫“八手摩托”

張雪花1000元買的舊摩托，被村里人笑稱為“八手摩托”，因?yàn)樗娴奶婆f了。但每每張雪騎著那輛摩托從懷化市區(qū)回村里，都是最帥氣的風(fēng)景。“他技術(shù)好，能騎著摩托車上山，我們都沒見過。”田家灣村村支書兼主任孫一禾說。

張雪對(duì)機(jī)械的熱愛似乎早有苗頭。“他很調(diào)皮，也很聰明，經(jīng)常把家里的東西拆了裝，裝了拆。”張雪伯伯張吉順回憶。

2006年，19歲的張雪得知湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組在湘西拍攝，他多次聯(lián)系并請(qǐng)求拍攝。???他通過短信給當(dāng)時(shí)的記者易軍發(fā)去信息，大段的文字似乎要溢出小小的手機(jī)屏幕，言語間全是渴望。

△張雪登上湖南衛(wèi)視時(shí)的畫面。

“耽誤你一下下吧，耽誤你一下下吧。”那期節(jié)目中，一個(gè)穿著藍(lán)色外套，戴著頭盔的少年向記者走過來，“我想讓你們拍一下我。”

當(dāng)時(shí)他的摩托車說是一輛“小破車”不為過。這輛車已經(jīng)二十多年，曾經(jīng)陪伴主人奪得多次大獎(jiǎng)，又經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手，才到張雪手里。

為了買這輛車，張雪花了1000塊。這對(duì)于一個(gè)開小修理店的少年來講，是一筆巨款。張雪父母很早離婚，他由奶奶帶大，也和奶奶感情很深。“張雪很懂事，也很能干，很早就會(huì)自己做飯自己照顧自己了，還能照顧妹妹。”陳群英說。

在懷化市遇到湖南衛(wèi)視的記者后，張雪“死纏爛打”，希望電視臺(tái)記者再給他一個(gè)小時(shí)。記者表示還有別的采訪任務(wù)，不死心的張雪就一路跟著記者的采訪車騎了100多公里。

這個(gè)在風(fēng)中飛馳的身影在節(jié)目播出后，以及此后的很多年里，打動(dòng)了很多人。據(jù)易軍回憶，節(jié)目播出后，很多觀眾打來電話，有個(gè)上海的女孩表示，原本已經(jīng)對(duì)生命絕望，看到張雪在這么艱難的環(huán)境中還在追求夢(mèng)想，她也決定不要自我放棄。

每次看望奶奶，總是一把將奶奶抱起

在那期節(jié)目中，張雪的錢包里只剩300元，除了花了30元加油，其余的錢他都給奶奶買了補(bǔ)品。一到奶奶家，張雪就把補(bǔ)品塞到奶奶手里。“小時(shí)候她特別特別疼我。”張雪說完，就沖過去把奶奶一把抱起。燦爛的笑容洋溢在兩個(gè)人臉上。

“他對(duì)家人很忠誠（當(dāng)?shù)胤窖裕㈨樀囊馑迹！标惾河⒄f。她印象中，張雪經(jīng)常給奶奶買東西，每次回來看奶奶，總是調(diào)皮地把奶奶一把抱起：“他都好大了，還經(jīng)常這樣。”

在馬路邊上的一片房子，是張雪爺爺奶奶、叔叔伯伯和他自己的家。小時(shí)候，他一度寄居在伯伯家中。這是一座一層高的平房，即便已經(jīng)翻新了，也依然簡(jiǎn)陋，而當(dāng)年張雪居住時(shí)則更加破舊。如今，只有右邊的柴房還保留著幾十年前的樣貌。推開木門，是凹凸不平的黃泥地，堆放著柴火，小張雪曾經(jīng)在這里做飯。柴房緊挨著張雪的房間，以前里面擺放著一個(gè)木板床，抬頭就是房梁和瓦片。現(xiàn)在房門緊閉，已屬于別人。

△張雪小時(shí)候寄住在伯伯家，右邊的柴房挨著他的房間。

“這個(gè)是張雪現(xiàn)在的家，這個(gè)房子是他自己建的，他自己設(shè)計(jì)的。”村干部向記者介紹最靠近馬路的一幢兩層小樓。這個(gè)房子和村里瓷磚包裹的小洋房、小別墅比起來，簡(jiǎn)單得像是20年前的產(chǎn)物。

△張雪家。

“張雪回來就住這里，他還帶他的車友回來聚過，就是在這個(gè)房子里搞飯。”村干部介紹。這是麻陽當(dāng)?shù)氐湫偷拿缂业跄_樓，從一樓到二樓是木樓梯，到了二樓是一道窄窄的木制走廊，走上就發(fā)出吱呀吱呀的聲音。房間很久沒人住，落了灰塵，但還擺放著張雪和妻子的結(jié)婚照，一本摩托車修理書和一張摩托車光碟。書的扉頁已經(jīng)損壞，上面寫著“購于懷化”。

△張雪的書。

“我們村里人有錢了第一件事就是把房子修好，至少房子外觀要漂漂亮亮的。他都這么大一個(gè)老板了，回家后就是很樸素的一個(gè)人，說明他不在乎這些，只在乎摩托車。”村干部說著。

△張雪的光碟。

“我不意外，但我依然很震撼”

張雪機(jī)車代表中國奪冠后，網(wǎng)友們?cè)谠u(píng)論區(qū)給張雪冠之以各種籍貫，雖然是玩笑，背后是對(duì)張雪的喜愛。家鄉(xiāng)人自然更加自豪。

“苗苗（張雪小名）真的非常優(yōu)秀，沒想到我們田家灣村還能出這樣的人才。”孫一禾說。他比張雪父親小幾歲，也是看著張雪長大的。在他的印象中，張雪很小就是個(gè)獨(dú)立又能干的孩子，和父親一樣憨厚，但多了一份敢闖敢拼的沖勁。

2024年，孫一禾曾和另外兩個(gè)村干部到重慶看望張雪，有年輕人搶著和張雪合影，孫一禾驚呆了，沒想到那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小男孩已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面的人物。在重慶的一周時(shí)間里，張雪熱心周到，連早飯都貼心安排。孫一禾問他，能不能贊助一下家鄉(xiāng)參加龍舟比賽，張雪毫不含糊地答應(yīng)了。“他說要他出錢就出錢，要他出力就出力。他還記著家鄉(xiāng)的情。”孫一禾說。

2009年，張雪還曾參加央視10套的節(jié)目，挑戰(zhàn)“摩托車水上漂”，雖然兩次挑戰(zhàn)都以失敗告終，但他摔倒后又重來的堅(jiān)韌，讓人想到周星馳電影里被打后一次次站起來的那個(gè)小人物。

“我不意外，這事發(fā)生在他身上很正常，但我依然很震撼。”張瑞也曾關(guān)注到央視10套這期節(jié)目。雖然張雪挑戰(zhàn)失敗，但張瑞堅(jiān)定地認(rèn)為：張雪哥一定可以。

這幾十年來，張瑞在學(xué)校、政府部門都上過班，最終回到了田家灣村，事業(yè)和生活兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他始終時(shí)不時(shí)就會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)“孩子王”“大哥哥”：“每當(dāng)我堅(jiān)持不下去想放棄的時(shí)候，我就會(huì)想起他。”

兩年前，張瑞在過年的時(shí)候見到張雪：“他沒有變，除了跟我一樣，胖了。”

來源：瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者李姝

【來源：瀟湘晨報(bào)】

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。