從山村修車工到世界冠軍：張雪機(jī)車20年飛馳人生

2026年3月28-29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機(jī)車820RR-RS賽車連奪WSBK世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽兩回合冠軍，以3.685秒優(yōu)勢(shì)碾壓杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際巨頭，五星紅旗首次在這項(xiàng)頂級(jí)賽事最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)飄揚(yáng)。

張雪在直播鏡頭前哽咽：“這一刻我等了20年……我們贏啦”。從湖南麻陽農(nóng)村的19歲窮小子，到締造中國(guó)機(jī)車世界冠軍的創(chuàng)業(yè)者，他用20年時(shí)間，完成了從修車學(xué)徒到行業(yè)變革者的逆襲，也成為“十四五”中國(guó)制造突破技術(shù)封鎖的鮮活注腳。而這一切的起點(diǎn)，都藏在他一路顛沛卻從未放棄的創(chuàng)業(yè)征程里。

一、

19歲少年的命運(yùn)齒輪

2006年深秋，湘西麻陽，19歲的張雪已是摩托車修理鋪熟手。父母離異、家境貧寒，他獨(dú)自撫養(yǎng)妹妹，日子過得捉襟見肘，唯一的夢(mèng)想是進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)，未來能擁有自己的機(jī)車事業(yè)——那時(shí)的他，還不懂“創(chuàng)業(yè)”的具體含義，只知道“要靠機(jī)車，讓自己和妹妹過上好日子，讓中國(guó)人也能造出好摩托”。

聽聞湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組來懷化拍攝，他覺得這是靠近夢(mèng)想的唯一機(jī)會(huì)，連續(xù)數(shù)月致電自薦，死纏爛打只為一次展示機(jī)會(huì)。拍攝當(dāng)日大雨傾盆，泥濘山路讓他的二手本田摩托屢屢熄火，表演時(shí)連人帶車摔進(jìn)泥坑，一身油污，狼狽不堪。節(jié)目組見狀婉拒補(bǔ)拍，驅(qū)車匆匆離開。

張雪沒有放棄，他擦了擦臉上的泥水，跨上那輛隨時(shí)可能罷工的舊摩托，單衣薄衫沖入寒雨，在100多公里崎嶇山路追了3小時(shí)。冷風(fēng)刺骨、手指僵硬，他緊盯前車尾燈，追上節(jié)目組時(shí)，他渾身泥漿、嘴唇發(fā)紫，卻字字堅(jiān)定：“上電視不重要，有車隊(duì)看到我、讓我進(jìn)車隊(duì)才重要，我想造自己的摩托，不想一輩子只修別人的車”。

記者追問：“沒人要你怎么辦？就算能造車，沒錢沒人脈，你能成嗎？”他答：“年輕時(shí)沒去做，老了肯定后悔；做了就算失敗，也不后悔。我從修車做起，一點(diǎn)點(diǎn)攢，總有一天能造出中國(guó)人自己的好機(jī)車”。這段雨中追車的畫面播出后，他的執(zhí)著打動(dòng)了行業(yè)內(nèi)的人，命運(yùn)之門由此打開，而他“造中國(guó)好機(jī)車”的創(chuàng)業(yè)初心，也在這一刻深深扎根。

二、

從學(xué)徒到造車人

1987年，張雪生于湖南麻陽山村，童年時(shí)一輛母親送的兒童自行車，點(diǎn)燃了他對(duì)速度的熱愛，也埋下了與機(jī)車結(jié)緣的種子。14歲那年，因家境貧困，他主動(dòng)輟學(xué)，進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患夷ν熊嚲S修鋪當(dāng)學(xué)徒，從此與油污為伴。每天天不亮就起床，拆車、修車、擦車，手指被零件磨出厚厚的繭子，常常累得倒頭就睡，卻從未抱怨——他知道，這是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一步。

憑借過人的天賦和吃苦耐勞的勁頭，張雪一年半就練就了精湛的修車手藝，能快速排查各類機(jī)車故障，被周邊車友稱為“野人”——因他對(duì)機(jī)車的熱愛純粹到瘋狂，哪怕是報(bào)廢的機(jī)車，他也會(huì)拆開來研究結(jié)構(gòu)，琢磨如何改進(jìn)性能。這段修車經(jīng)歷，讓他熟悉了機(jī)車的每一個(gè)零部件，也讓他深刻意識(shí)到，中國(guó)機(jī)車與國(guó)外品牌的差距，核心在于核心技術(shù)的缺失，這也更加堅(jiān)定了他“自研造車”的創(chuàng)業(yè)想法。

2007年，張雪抓住機(jī)會(huì)，成為一名越野車手、特技車手兼車隊(duì)機(jī)械師，在賽場(chǎng)與車間間穿梭。賽場(chǎng)之上，他感受著速度與激情，也看清了國(guó)際機(jī)車市場(chǎng)的格局；車間之中，他不斷打磨技術(shù)，積累造車經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)開始有意識(shí)地積累人脈和資源，為未來的創(chuàng)業(yè)鋪路。他省吃儉用，把大部分收入都投入到機(jī)車研究中，甚至不惜借錢購買國(guó)外先進(jìn)機(jī)車的拆解件，一點(diǎn)點(diǎn)摸索核心技術(shù)。

2013年，26歲的張雪懷揣著多年攢下的2萬元，帶著“造中國(guó)好機(jī)車”的夢(mèng)想，獨(dú)自奔赴重慶——這座被稱為“摩托之都”的城市，承載著他的創(chuàng)業(yè)希望。初到重慶，他無依無靠，租住在狹小的出租屋，白天跑市場(chǎng)、找供應(yīng)商，晚上研究機(jī)車技術(shù)，常常餓肚子、熬通宵。期間，他做過機(jī)車改裝、當(dāng)過技術(shù)顧問，吃過無數(shù)閉門羹，卻始終沒有放棄自己的創(chuàng)業(yè)初心。

2017年，張雪迎來了創(chuàng)業(yè)路上的第一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——他參與創(chuàng)立凱越機(jī)車，終于有了實(shí)現(xiàn)“造車夢(mèng)”的平臺(tái)。彼時(shí)的凱越，規(guī)模小、資金少、技術(shù)薄弱，張雪身兼數(shù)職，既是技術(shù)負(fù)責(zé)人，又是市場(chǎng)推廣，甚至還要親自對(duì)接供應(yīng)商。他堅(jiān)持“技術(shù)為王”，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)深耕研發(fā)，哪怕資金緊張，也絕不削減研發(fā)投入。在他的帶領(lǐng)下，凱越機(jī)車從年銷量800臺(tái)，一步步做到3萬臺(tái)，還帶隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，實(shí)現(xiàn)中國(guó)品牌在該賽事摩托車組別的突破，為中國(guó)機(jī)車行業(yè)爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

在凱越的7年，他積累了豐富的造車經(jīng)驗(yàn)、行業(yè)資源和管理經(jīng)驗(yàn)，也更加清楚地知道，自己想要造什么樣的機(jī)車——不是跟風(fēng)走量，而是深耕高端賽車研發(fā)，打破國(guó)外技術(shù)壟斷，讓“中國(guó)制造”在世界機(jī)車舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟。

2024年，因與投資方理念產(chǎn)生嚴(yán)重分歧——對(duì)方追求走量盈利，認(rèn)為研發(fā)高端賽車風(fēng)險(xiǎn)大、回報(bào)慢，而張雪堅(jiān)持深耕賽車研發(fā)，不愿妥協(xié)。為了堅(jiān)守自己的創(chuàng)業(yè)初心，張雪毅然選擇凈身出戶，放棄了自己一手打拼起來的凱越機(jī)車，在重慶重新出發(fā)，創(chuàng)立“張雪機(jī)車”，以自己的名字命名品牌，重啟冠軍夢(mèng)。這一年，他37歲，距離19歲雨中追車，已過去18年；距離他懷揣2萬元赴重慶追夢(mèng)，已過去11年。他說：“沒有發(fā)動(dòng)機(jī)，未來一定會(huì)被卡脖子，我們一定要做引擎，一定要造屬于中國(guó)人自己的頂級(jí)機(jī)車，這是我一輩子的執(zhí)念”。

三、

死磕出中國(guó)速度與中國(guó)制造底氣

創(chuàng)立張雪機(jī)車，張雪幾乎賭上了自己的全部身家與名譽(yù)，而創(chuàng)業(yè)的艱難，遠(yuǎn)超他的預(yù)期，短短兩年，他經(jīng)歷了三次生死考驗(yàn)，數(shù)次瀕臨絕境。

1. 資金鏈斷裂危機(jī)

2024年4月，張雪機(jī)車正式成立，啟動(dòng)資金僅3800萬元，遠(yuǎn)不足以支撐大排量機(jī)車的研發(fā)、生產(chǎn)與團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)。為了節(jié)省開支，張雪自己不拿工資，租住的房子依舊簡(jiǎn)陋，甚至舍不得買一件新衣服，把所有資金都投入到研發(fā)中。

2025年2月，春節(jié)前夕，公司瀕臨發(fā)不出工資，核心技術(shù)人員出現(xiàn)流失風(fēng)險(xiǎn)，張雪四處奔走，向朋友、同行、供應(yīng)商甚至房東借款，放下自己的面子，反復(fù)溝通哀求，最終湊齊700萬元，才勉強(qiáng)穩(wěn)住團(tuán)隊(duì)。2025年，公司總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入?yún)s高達(dá)6958萬元，占比9.33%，全年虧損2278萬元，身邊很多人勸他放棄，說“沒必要這么執(zhí)著，不如回歸走量路線，至少能賺錢”，但張雪始終堅(jiān)持虧錢也要搞研發(fā)，技術(shù)才是核心競(jìng)爭(zhēng)力，現(xiàn)在的虧損，是為了未來不被國(guó)外卡脖子。

2. 技術(shù)卡脖子攻堅(jiān)

高端機(jī)車的核心技術(shù)，長(zhǎng)期被歐美日品牌壟斷，他們對(duì)中國(guó)實(shí)行技術(shù)封鎖，核心零部件不對(duì)外出售，甚至不允許中國(guó)企業(yè)接觸相關(guān)技術(shù)。張雪機(jī)車要研發(fā)高端賽車，首先要攻克的就是核心發(fā)動(dòng)機(jī)難題，加工精度要求從常規(guī)的50提升至31，難度極大，多家國(guó)內(nèi)供應(yīng)商都拒絕合作，認(rèn)為“不可能完成”，甚至有國(guó)外供應(yīng)商嘲諷：“中國(guó)人造不出這么高精度的發(fā)動(dòng)機(jī)，還是放棄吧”。

面對(duì)質(zhì)疑，張雪沒有退縮，他帶領(lǐng)核心技術(shù)團(tuán)隊(duì)，日夜攻關(guān)，軟磨硬泡說服一家供應(yīng)商嘗試合作，承諾承擔(dān)全部嘗試成本，哪怕失敗，所有損失都由自己承擔(dān)。那段時(shí)間，他和團(tuán)隊(duì)吃住在車間，每天只睡3-4小時(shí)，反復(fù)測(cè)試、反復(fù)修改，拆解國(guó)外發(fā)動(dòng)機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)摸索技術(shù)要點(diǎn)，終于啃下820cc三缸發(fā)動(dòng)機(jī)、四缸五氣門發(fā)動(dòng)機(jī)等核心技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了全棧自研，打破了國(guó)外的技術(shù)封鎖。

更艱難的是，參賽初期，在澳大利亞站首秀失利，賽車出現(xiàn)高速彎道穩(wěn)定性等問題，外界質(zhì)疑聲一片，張雪頂住壓力，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用30天就完成了技術(shù)迭代，解決了所有問題，為后續(xù)的奪冠奠定了基礎(chǔ)。

3. 理念分歧的孤勇

離開凱越，是張雪創(chuàng)業(yè)路上最艱難的選擇——放棄成熟的平臺(tái)、穩(wěn)定的收益，賭上自己多年積累的名譽(yù)和全部資產(chǎn)，單干到底。身邊的人都說他“太偏執(zhí)”“自不量力”，但他始終堅(jiān)持自己的理念，創(chuàng)業(yè)不是為了賺快錢，而是為了實(shí)現(xiàn)初心，造中國(guó)人自己的頂級(jí)機(jī)車。如果為了盈利，放棄研發(fā)，放棄初心，那創(chuàng)業(yè)就沒有任何意義。

他常對(duì)團(tuán)隊(duì)說：“把自己壓到極限，不要找任何借口——今天這件事不管怎樣都要做完，干到天亮也要做完”。這種偏執(zhí)，讓他在創(chuàng)業(yè)路上孤軍奮戰(zhàn)，遭遇了無數(shù)質(zhì)疑和阻礙，卻也讓張雪機(jī)車走出了差異化路線，堅(jiān)定地走高端研發(fā)之路，最終實(shí)現(xiàn)了突破。

熬過至暗時(shí)刻，張雪機(jī)車在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，收獲了三大足以改寫中國(guó)機(jī)車行業(yè)格局的成就，也讓張雪的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

1. 賽事登頂，打破壟斷

成立僅兩年，張雪機(jī)車便大膽出征WSBK世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽，這是中國(guó)機(jī)車品牌首次站上這項(xiàng)頂級(jí)賽事的舞臺(tái)。在葡萄牙波爾蒂芒賽道，張雪機(jī)車820RR-RS賽車憑借卓越的性能，連奪兩回合冠軍，以3.685秒的優(yōu)勢(shì)碾壓杜卡迪、雅馬哈等國(guó)際巨頭，成為中國(guó)首個(gè)登頂國(guó)際中大排量摩托賽事的制造商，徹底打破了歐美日品牌數(shù)十年的壟斷。這一刻，張雪多年的創(chuàng)業(yè)堅(jiān)守，終于有了回報(bào)，他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上哽咽著說：“我就知道，中國(guó)人能造出好機(jī)車，我們做到了！”

2. 技術(shù)自研，產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)

兩年間，張雪帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)構(gòu)建了從核心零部件到整車制造的一體化布局，年產(chǎn)能達(dá)2.5萬輛，實(shí)現(xiàn)了核心技術(shù)全棧自研，擺脫了對(duì)國(guó)外技術(shù)的依賴。同時(shí)，公司完成了9000萬元融資，估值高達(dá)10億元，資本對(duì)其技術(shù)實(shí)力和市場(chǎng)潛力高度認(rèn)可。張雪機(jī)車的發(fā)展，不僅實(shí)現(xiàn)了自身的技術(shù)突破，還帶動(dòng)了重慶摩托車產(chǎn)業(yè)鏈的升級(jí)，推動(dòng)中國(guó)機(jī)車從低端代步向高端賽車領(lǐng)域轉(zhuǎn)型，為中國(guó)制造業(yè)的高質(zhì)量發(fā)展注入了新動(dòng)力。

3. 服務(wù)革新，行業(yè)標(biāo)桿

在創(chuàng)業(yè)過程中，張雪始終堅(jiān)持“用戶至上”的理念，他發(fā)現(xiàn)，以往摩托車行業(yè)存在售后服務(wù)不完善、門店拒保、刁難用戶等問題，嚴(yán)重影響用戶體驗(yàn)。為此，他重塑了摩托車售后服務(wù)體系，制定了嚴(yán)格的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，杜絕門店拒保、刁難用戶的現(xiàn)象，還親自對(duì)接用戶，傾聽用戶的需求和建議，成為摩托車圈“創(chuàng)始人直面用戶”第一人。他說：“創(chuàng)業(yè)不僅要造好車，還要做好服務(wù)，用戶的認(rèn)可，才是企業(yè)長(zhǎng)久發(fā)展的根本”。張雪機(jī)車的服務(wù)革新，推動(dòng)了整個(gè)摩托車行業(yè)的服務(wù)升級(jí)，樹立了行業(yè)標(biāo)桿。

終章、

中國(guó)制造的崛起之路

張雪的創(chuàng)業(yè)奮斗史，從來都不是一個(gè)人的傳奇，而是“十四五”時(shí)期中國(guó)制造業(yè)突破發(fā)展的生動(dòng)縮影。“十四五”期間，中國(guó)經(jīng)濟(jì)頂壓前行，直面多重重大挑戰(zhàn)，卻實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)總量“四連跳”，先后邁上110萬億、120萬億、130萬億、140萬億元臺(tái)階，2025年GDP達(dá)1401879億元，增長(zhǎng)5%，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)貢獻(xiàn)率超30%。制造業(yè)增加值連續(xù)16年穩(wěn)居世界首位，為各行各業(yè)的技術(shù)突破和創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新提供了堅(jiān)實(shí)的支撐。

從14歲修車學(xué)徒，到兩次創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，張雪用20年時(shí)間，死磕技術(shù)、堅(jiān)守初心，打破了國(guó)外機(jī)車品牌的技術(shù)壟斷，讓“中國(guó)制造”在世界頂級(jí)賽車賽場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。而他的故事，和無數(shù)中國(guó)科技工作者、創(chuàng)業(yè)者一樣，他們用汗水和智慧，擦亮了中國(guó)制造的品牌，打破了國(guó)外技術(shù)卡脖子的過去，用堅(jiān)守和執(zhí)著，書寫著中國(guó)制造業(yè)從跟跑到并跑、再到領(lǐng)跑的逆襲之路。

張雪曾說：“不爽就改它，做不出來就罵，我這人挺‘軸’的，但對(duì)產(chǎn)品必須極致。創(chuàng)業(yè)路上，沒有捷徑可走，唯有死磕到底、絕不妥協(xié)，才能實(shí)現(xiàn)自己的初心”。從19歲雨夜追車的少年，到38歲世界冠軍品牌創(chuàng)始人，他用20年時(shí)間，書寫了一段草根逆襲的創(chuàng)業(yè)傳奇。他的創(chuàng)業(yè)路，充滿了磨難和挫折，卻也充滿了堅(jiān)守和榮光；他的每一步，都走得堅(jiān)定而執(zhí)著，每一次突破，都為中國(guó)制造增添了底氣。

未來，張雪計(jì)劃帶領(lǐng)張雪機(jī)車，繼續(xù)深耕高端機(jī)車研發(fā)，沖擊達(dá)喀爾拉力賽、WSBK上海站，繼續(xù)書寫中國(guó)機(jī)車的傳奇。而他“死磕到底、絕不妥協(xié)”的創(chuàng)業(yè)精神，也將激勵(lì)更多中國(guó)創(chuàng)業(yè)者、科技工作者，堅(jiān)守初心、勇于突破，在各自的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，在世界舞臺(tái)上綻放屬于中國(guó)的榮光，讓中國(guó)制造走向世界、享譽(yù)世界。

【你堅(jiān)持過夢(mèng)想嗎？】