四川
快遞員把那個厚實的文件袋遞給徐慧芳時，她正對著柜臺鏡子補口紅。
“您的法院專遞，請簽收。”
她愣了下，接過去，嘟囔了一句“搞錯了吧”。
拆封時，指甲油在信封上劃出一道紅痕。
先滑出來的是那份鑒定報告。
她捏著紙頁的手指慢慢收緊，骨節泛白。
然后她看到了傳票。
口紅從手里滾落，在商場光潔的地磚上摔斷了。
她扶著柜臺，身子一點點往下滑。
周圍的顧客和同事都看過來。
沒人敢上前。
她張著嘴，卻發不出聲音，只是肩膀開始劇烈地抖動。
快遞單的寄件人欄，是我的字跡。
01
那張銀行回單是在洗衣機里發現的。
上周六下午，我拆洗沙發套，從徐慧芳上周穿的那件米色風衣口袋里摸出一團紙。
展開來看，是工行的轉賬憑證。
金額：八萬元整。
收款方名字看不清，被水暈開了，但肯定不是我的名字。
轉賬日期是三天前。
我捏著那張濕透的紙，在陽臺上站了很久。風把紙吹得簌簌響。樓下有小孩在踢球，尖叫聲一陣一陣傳上來。
這筆錢我認識。
是我去年秋天存的三年定期，戶名是我，卡在徐慧芳那兒。
說是給小雨上大學預備的。
當時柜臺經理推薦過理財，我說不要，就要定期，穩妥。
四十五歲了，在汽修廠干了二十多年，從學徒熬成技術主管，手糙得像砂紙，存的每一分錢都浸著機油和汗水。
小雨今年高二，成績中上，老師說沖一沖能摸到一本線。
這筆錢，就是她的底氣。
徐慧芳從超市回來時，手里拎著兩個大塑料袋。她換了拖鞋，把東西一樣樣往冰箱里塞。
“晚上吃魚吧，鯽魚特價。”她頭也沒回。
我把那張已經干透、皺巴巴的回單放在餐桌上。
“這個，怎么回事？”
她轉過身，目光落在紙上，停頓了兩秒，臉上沒什么表情。然后繼續整理冰箱里的東西，語氣輕松得像在說今天天氣不錯。
“哦，這個啊。我轉去理財了。柜臺的小李推薦的，年化四點三，比定期高一個多點呢。本來想跟你說一聲，那天你加班，回來晚，后來就忘了。”
“什么理財？”
“就工行自家的那種，穩健型的。”她關上冰箱門，擦了擦手，“放心，保本的。現在誰還存定期啊，利息低得跟沒存一樣。”
“八萬全轉了？”
“嗯。反正暫時也用不上，放那兒生點利息不好嗎？”
我看著她。她避開我的視線，拿起遙控器打開了電視。本地臺正在播天氣預報，主持人指著衛星云圖說周末有雨。
“憑證給我看看。”我說。
“什么憑證？”
“理財產品的認購憑證，或者電子合同。”
她按遙控器的手指停了一下。“電子合同在我手機銀行里，你看不懂那些條條框框的。我還能騙你啊？”
電視里開始放廣告，聲音很大。一個甜得發膩的女聲在推銷奶粉。
“把手機給我，我看看。”我伸出手。
徐慧芳的臉色沉下來。“沈廣發，你什么意思？不信任我？”
“那是小雨的學費。”我說。
“我知道是學費！我這不是為了多賺點利息嗎？三年后小雨上大學，能多出萬把塊錢，不好嗎？”她聲音抬高了些，“我整天精打細算，還不是為了這個家？你倒好，跟審犯人似的。”
女兒小雨的房門輕輕響了一聲。她在里面寫作業。
徐慧芳也聽到了，聲音立刻低下來，帶著委屈。“行了行了，明天我把合同打印出來給你看，行了吧？疑神疑鬼的。”
她轉身進了臥室，關上門。
我坐在餐桌前，看著那張皺巴巴的回單。收款人那欄的墨跡徹底糊了，只能勉強認出最后一個字，像是個“楚”字，又像是“林”。
那天夜里，我很久沒睡著。
徐慧芳背對著我，呼吸均勻。
月光從窗簾縫里漏進來，照在她新燙的卷發上。
上個月她說想燙頭，我問了句多少錢，她說三百八，用的是會員卡里的積分。
現在想想，她那陣子好像格外注意打扮。
凌晨三點，我悄悄起身，走進小雨房間。女兒睡得正熟，十六歲的臉龐還帶著孩子的圓潤。我給她掖了掖被角。
回到客廳，我打開手機銀行，登錄我的賬戶。那筆定期存款的狀態，確實顯示為“已銷戶”。資金流向只寫著“轉賬支取”，沒有更多信息。
窗外，城市的燈光稀稀疏疏。遠處高架上還有車流，拖著紅色的尾燈，像緩慢流動的血。
我關掉手機屏幕。
黑暗里，一個念頭無比清晰：這事兒，不能就這么過去。
02
第二天是周日，徐慧芳一早就出去了。說是商場同事調班，她去頂半天。
小雨上午有補習班。我送她到地鐵口，看她背著沉甸甸的書包走進閘機，才轉身往另一個方向走。工行周末營業。我想去問問。
柜臺是個戴眼鏡的年輕姑娘。我說明來意，想查那八萬塊錢到底轉去了哪個賬戶，買了什么理財。她敲了幾下鍵盤，抬頭看我。
“先生，您賬戶上的這筆錢，是轉到另一個個人賬戶了。”
我愣了一下。“個人賬戶？不是理財？”
“不是。就是普通的個人對個人轉賬。”她把屏幕側過來一點，但沒讓我看名字，“收款方賬號和戶名需要本人攜帶身份證才能查詢詳細。或者您讓轉賬人過來問也可以。”
“可我愛人說，是買了你們銀行的理財。”
姑娘搖搖頭，表情有點為難。“我們系統里沒有相關的購買記錄。這筆就是轉賬。”
走出銀行時，陽光刺眼。我站在臺階上，點了一支煙。手指有點抖。
徐慧芳騙我。
那八萬塊，沒買什么理財，是轉給了一個人。那個人是誰？為什么轉？她為什么要撒謊？
中午徐慧芳回來時，拎著一盒草莓，說是商場水果區打折買的。草莓個大鮮紅，擺在白瓷盤里，水靈靈的。
吃飯時，我給她夾了塊排骨，狀似隨意地問：“上午去銀行把理財合同打印出來了？”
她筷子頓了一下，很快恢復自然。“哎呀，忘了。上午忙死了，顧客試衣服試一堆，最后一件沒買。經理還開了個會。明天吧，明天一定打。”
“要不你把手機銀行打開，我現在看看。”
徐慧芳放下筷子，嘆了口氣，語氣有些不耐煩。
“老沈，你今天怎么了？揪著這事兒不放。錢又沒丟，過幾天利息就出來了，到時候給你看明細，行不行？”
“我上午去銀行了。”我說。
她臉上的表情凝固了。
“柜臺說，那筆錢是轉到了個人賬戶，不是買了理財。”我看著她的眼睛，“慧芳，錢到底轉給誰了？”
餐廳里安靜下來。只有冰箱壓縮機嗡嗡的響聲。
徐慧芳的臉色從白轉紅，又從紅轉青。她嘴唇動了動，沒發出聲音。然后猛地站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“沈廣發！你跟蹤我？調查我？”
“我只是去銀行問了一下。”
“那是我的錢！”她聲音尖利起來，“我轉給誰，不用你管！”
“那是小雨的學費。”
“學費學費！你就知道小雨！”她眼眶紅了，“我跟你這么多年，省吃儉用，買件像樣的衣服都要猶豫半天。我轉點錢怎么了？我不能有點自己的安排嗎？”
“你的安排是什么？八萬塊，轉給一個什么人？”
“朋友！一個朋友急用錢，周轉一下，過兩個月就還！利息比銀行高！”她語速很快，像早就準備好的說辭，“我怕你不同意，才說是理財。你非要把事情鬧這么難看嗎？”
“什么朋友？”我問，“名字？電話？借條呢？”
“你不認識！”她抓起沙發上的包，“跟你沒法說！”
她摔門出去了。
我坐在一片狼藉的餐桌前，看著那盤沒動幾口的飯菜。草莓的紅色，此刻看起來有點刺眼。
下午，小雨補習回來，小心翼翼地問：“爸，媽呢？”
“她有事出去了。”
“你們……吵架了？”
“沒有。”我擠出一個笑容，“快去做作業吧。”
小雨看了看我，沒再多問，進了房間。關門時，她回頭看了我一眼，那眼神里有擔憂，有不安。十六歲的孩子，什么都懂了。
晚上徐慧芳沒回來吃飯。我給她打電話，響了很久她才接，背景音很嘈雜，像在飯店。
“我晚上不回去吃了，跟朋友一起。”她聲音平靜了些，但透著疏離。
“哪個朋友？”
“說了你也不認識。好了，掛了。”
電話斷了。我再打過去，關機。
那一夜，我抽了半包煙。陽臺上的煙灰缸滿了。
凌晨一點多，徐慧芳回來了。身上有淡淡的酒氣。她沒開燈，輕手輕腳地洗漱，然后鉆進被窩，離我遠遠的。
黑暗中，她手機的屏幕亮了一下。是微信消息的提示光。很短的一下，然后被她按滅了。
我閉上眼。
腦子里反復出現銀行職員那句話：“是轉到另一個個人賬戶了。”
第二天周一，我去汽修廠上班。一整天都心不在焉，擰一顆螺絲愣是擰了三遍才擰緊。徒弟小馬湊過來，遞給我一根煙。
“師父，咋了？臉色這么差。”
“沒事，沒睡好。”
“是不是嫂子又……”小馬嘿嘿笑了兩聲，沒往下說。廠里人都知道徐慧芳脾氣沖，跟我鬧過幾次。
我搖搖頭，走到廠房外面抽煙。
下午的陽光斜照過來，把一排排待修的車影子拉得很長。
空氣里彌漫著汽油和金屬的味道。
這味道我聞了二十多年，踏實，熟悉。
可現在，連這味道都讓人覺得有點恍惚。
快下班時，手機震了一下。是徐慧芳發來的微信，只有一句話：“晚上我晚點回，跟同事吃飯。”
我沒回。
把手機揣回兜里時，我忽然想起昨晚她手機那一下短暫的亮光。
還有這些天，她接電話總是背著我，走到陽臺或者衛生間。
有時是推銷的，有時是“同事”。
但每次接完，她神情都有些異樣，像是緊張，又像是……期待？
煙燒到了手指，我猛地甩掉。
得弄清楚。不聲不響地弄清楚。
03
吳阿姨是周三下午敲的門。
她住我們隔壁單元，以前是一個廠的，退休后喜歡在小區里遛彎、跟人聊天。心直口快，沒什么壞心眼。
“小沈啊，在家呢？”她拎著一袋剛買的青菜，“慧芳不在？”
“她上班。”
“哦哦。”吳阿姨站在門口，沒走的意思，“那個……有件事兒，我不知道當說不當說。”
我心里一緊。“您說。”
“上周五下午，我在東郊那個二手車市場外面，看見慧芳了。”吳阿姨壓低了聲音，“她跟一個男的一塊兒，在看車。那男的……不是你吧？”
血液好像一下子涌到了頭頂，又迅速退去，留下冰冷的麻木。
“不是我。周五我全天在廠里。”我的聲音聽起來很平靜，連自己都驚訝。
“我就說嘛，看著不像。”吳阿姨臉上露出“果然如此”的表情，“那男的個子挺高，穿著個夾克，跟慧芳挨得挺近的，指指點點的。我還以為我看錯了呢，特意繞近點瞅了瞅，就是慧芳。”
“什么時候？”
“下午三點多吧。我坐公交路過，正好紅燈，看得清清楚楚。”吳阿姨頓了頓，看著我臉色，“小沈啊，我也不是挑撥你們夫妻關系，就是覺得……這事兒吧，你心里得有個數。現在社會，亂七八糟的人多。”
我點點頭。“謝謝吳阿姨。”
“哎，你也別往心里去，可能就是普通朋友幫個忙。”吳阿姨嘴上這么說，眼神里卻滿是同情和好奇，“那我先回去了啊。”
門關上了。屋里死一般寂靜。
二手車市場。看車。男人。
八萬塊錢。個人賬戶。
所有碎片開始往一塊拼湊，拼出一個我不敢細想的畫面。
我坐了很久，直到窗外天色暗下來。然后起身，去了小區物業。
值班的是個年輕保安，認識我。我遞了根煙，說上周五我老婆可能把一個快遞落在門口了，想看看監控找找。
保安很好說話，調出了上周五下午的監控。我們樓的攝像頭對著單元門和前面一小片空地。
下午兩點十七分，徐慧芳從單元門出來。她穿著那件米色風衣，頭發新燙過，卷曲地披在肩上。手里沒拿快遞。
她走到小區門口，沒往公交站方向去，而是站在路邊。像是在等人。
兩點二十五分，一輛銀色轎車停在路邊。車型很老，大概十年以上的車齡。副駕駛車窗搖下來，徐慧芳彎腰說了句什么，然后拉開車門坐了進去。
車子很快開走了。
駕駛座上的男人，監控拍得不清楚，只能看出大概輪廓，平頭，穿著深色夾克。
“沈師傅，這……是你家親戚？”保安小聲問。
我沒說話，盯著屏幕上那輛遠去的銀色轎車。車牌號是本地的，但數字模糊。
“能放大嗎？車牌。”
保安操作了幾下，搖頭。“不行，太遠了，糊的。”
我謝過保安，走出物業辦公室。夜風很涼，吹在臉上像刀子。
那輛車，那個男人。
徐慧芳回來時已經晚上九點多了。她看起來有點累，把包扔在沙發上，就去洗澡。
我坐在客廳，聽著浴室嘩嘩的水聲。水聲停了，過了一會兒，她穿著睡衣出來，用毛巾擦著頭發。
“吃飯了嗎？”我問。
“吃了。”她簡短地回答，坐在梳妝臺前開始抹護膚品。
“上周五下午，你去哪兒了？”
鏡子里的她，動作停了一瞬。“上班啊。還能去哪兒。”
“沒去別的地方？”
“沈廣發，你又想說什么？”她轉過身，眉頭皺著，“我累了，不想吵架。”
“東郊二手車市場，去了嗎？”
徐慧芳的臉色，在那一瞬間變得煞白。她張了張嘴，卻沒發出聲音。握著護膚品瓶子的手，指節捏得發白。
“誰……誰跟你說的？”她聲音有些抖。
“看見你的人不少。”我沒提吳阿姨。
她猛地站起來，毛巾掉在地上。“你調查我？沈廣發，你把我當什么？犯人嗎？”
“那你去二手車市場干什么？跟誰去的？”
“跟朋友！一個朋友想買車，讓我幫著看看！不行嗎？”她聲音尖銳，帶著哭腔，“我就不能有個朋友？我天天圍著你們爺倆轉，我就不能有點自己的社交？”
“什么朋友？男的女的？”
“你管不著！”
“是趙俊楚嗎？”我吐出這個名字。
房間里瞬間安靜了。
徐慧芳像被按了暫停鍵，僵在那里。眼睛瞪得很大，滿是震驚，還有一絲……慌亂。
趙俊楚。
這個名字，我有好幾年沒聽她提起了。
是她的高中同學，據說當年關系不錯。
我們剛結婚那會兒，她還偶爾提起，說他去南方闖蕩了。
后來就漸漸不提了。
我以為，這個人早就淡出了她的生活。
“你……你怎么知道？”她聲音啞了。
“猜的。”我說，“所以，是他。”
徐慧芳跌坐回凳子上，捂住了臉。肩膀開始微微發抖。不是裝的，是真在抖。
“慧芳，”我走到她面前，蹲下來，看著她的眼睛，“那八萬塊錢，是不是轉給他了？”
她不說話，只是哭，眼淚從指縫里滲出來。
“說話！”我提高了聲音。
她猛地放下手，臉上全是淚痕，眼神里有一種破罐子破摔的絕望。
“是！是轉給他了！他急用錢，我就轉給他了！怎么了？他會還的！連本帶利還！”
“急用錢干什么？”
“他……他要創業，資金周轉不開。”她避開我的視線，“老同學，開口了，我能不幫嗎？”
“創業需要八萬？需要你去二手車市場幫看車？”我站起來，俯視著她，“徐慧芳，你看著我的眼睛，說實話。錢到底去哪兒了？”
她抬起頭，眼淚還在流，但眼神卻變得有點硬。
“沈廣發，你別逼我。錢是我轉的，我會負責。兩個月，最多兩個月，他一定還！到時候我把錢存回定期，一分不少，行了吧？”
“你把我們給女兒攢的學費，一聲不吭轉給你的男閨蜜。”我一字一頓地說，“現在，還讓我別逼你？”
“男閨蜜”三個字，像針一樣刺了她一下。她嘴唇哆嗦著，“什么男閨蜜！你說話別那么難聽！我們就是普通朋友！”
“普通朋友，值得你偷家里的錢去幫他？”
“我沒偷！那是家里的錢，我也有份！”
爭吵聲驚動了小雨。她推開房門，站在門口，臉色蒼白。“爸，媽……你們別吵了。”
徐慧芳看見女兒，哭聲更大了，像是受了天大的委屈。
我深吸一口氣，壓下胸腔里翻騰的怒火。“小雨，回屋去。”
小雨看了看我，又看了看哭得顫抖的母親，慢慢關上了門。
那一夜，我們沒再說話。徐慧芳抱著枕頭去了小雨房間。我一個人躺在主臥的大床上，睜著眼，看著天花板。
腦子里反反復復，只有一個畫面：監控里那輛銀色的老轎車，載著她，消失在路口。
這個名字，像一根生銹的釘子，扎進了我的生活里。
我得知道，這個人，到底是誰。還有，那八萬塊錢，到底變成了什么。
04
周四，我請了半天假。
沒跟徐慧芳說。她一早起來，眼睛腫著，冷著臉，沒給我做早飯，自己收拾了就出門了。我們像住在同一個屋檐下的陌生人。
我先去了趟交通隊。找了個以前的熟人，老陳，現在在車管所。
老陳把我帶到他辦公室，倒了杯茶。“廣發，稀客啊。啥事？”
我遞了根好煙，開門見山。“幫我查輛車，還有車主信息。”
老陳遲疑了一下。“這……不合規矩啊。”
“老陳，不白查。”我把一個信封推過去，里面是兩條煙的錢，“家里有點事，牽扯到這輛車。我就想弄清楚。”
老陳看了看信封，又看了看我，嘆了口氣。“行吧，下不為例。車牌號多少？”
我把從監控里反復辨認、猜出來的幾個可能的車牌組合告訴他。模糊的影像里，能確定的只有前面兩個字母和最后一位數字。
老陳在電腦上敲了一陣，篩選對比。
“符合你說的，上周五下午可能出現在東郊那一帶的……”他滾動著鼠標，“是這輛。銀色，老款別克凱越，車牌尾號7。”
他點開詳細信息。車主登記信息跳了出來。
姓名：趙俊楚。
身份證號：……
住址：本市朝陽區某街道某小區。
車輛注冊日期：上周四。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。注冊日期，就在徐慧芳轉賬后的第二天。
“能看看這車的過戶記錄嗎？”我問，聲音有點干。
老陳又操作了幾下。
“有。上周四從個人手里過戶到趙俊楚名下的。交易金額……”他頓了頓，看我一眼，“系統里沒強制登記金額，不過一般這種老車，也就幾萬塊錢。”
“賣方是誰？”
“一個叫王德勝的人。不認識。”
我盯著屏幕上趙俊楚的名字和那串身份證號。
照片是很多年前拍的，但眉眼還能辨認出，就是徐慧芳高中畢業照里站在她斜后方的那個男生。
這么多年，他老了些，胖了些，但輪廓沒變。
八萬塊錢。一輛二手別克凱越。
徐慧芳的“朋友急用錢周轉”，原來是急著買車。
“廣發，”老陳拍了拍我肩膀，“沒事吧？臉色這么難看。”
我搖搖頭，擠出一點笑。“沒事。謝了，老陳。”
走出車管所，陽光刺得我眼睛發酸。我找了個路邊的臺階坐下，點了支煙。手抖得厲害，打火機按了好幾次才點著。
真相就這么赤裸裸地攤在面前。比我想的更直接，更不堪。
不是創業，不是周轉，就是買車。用我們給女兒攢的學費，給她所謂的“男閨蜜”買了輛車。
抽完第三支煙，我拿出手機，撥了一個很久沒聯系的號碼。楊志強，我高中同學，現在在朝陽區那邊開餐館，三教九流認識的人多。
“強子，幫我打聽個人。住你們那片兒的，叫趙俊楚……”
半小時后，楊志強回了電話。
“打聽清楚了。趙俊楚，四十三歲，沒固定工作，以前倒騰過服裝，開過小店，都沒成。現在好像搞什么‘資源整合’，聽著玄乎，其實就是到處拉關系，蹭吃蹭喝。離過婚，前妻帶孩子走了。聽說最近手頭緊，到處借錢。”楊志強頓了頓，“廣發，你怎么打聽他？這人……風評可不咋地。”
“有點糾葛。”我說，“他最近是不是買了輛車？”
“哦，對！就前兩天，弄了輛二手別克，嘚瑟得很，還開到我店門口晃了一圈。說是一個‘紅顏知己’資助的。”楊志強聲音壓低了些，“廣發，該不會是……？”
我沒說話。
電話那頭沉默了幾秒，然后罵了句臟話。“媽的，這孫子……廣發，需要幫忙你說話。”
“不用。謝了，強子。”
掛了電話，我坐在原地，又點了支煙。“紅顏知己”。這個詞像淬了毒的針，扎進耳朵里。
下午，我去了趙俊楚登記住址的小區。是個老小區，樓房外墻斑駁。我在對面的一家小賣部買了瓶水，坐在門口，看著那個單元門。
等了兩個多小時，快到五點的時候，那輛銀色的別克凱越開了回來。
車停得歪歪扭扭。
駕駛座下來一個男人，正是趙俊楚。
比照片上胖，穿著皮夾克，頭發抹得油亮。
他鎖了車，吹著口哨上了樓。
我沒動，繼續看著。
六點左右，徐慧芳給我發了條微信：“晚上不回來吃，商場盤點。”
我回了個“嗯”。
七點十分，徐慧芳的身影出現在小區門口。她換下了商場制服，穿著件駝色的毛衣，手里拎著個紙袋。她腳步很快，徑直走進趙俊楚那棟樓。
小賣部老板娘坐在我旁邊嗑瓜子，順著我的目光看過去，撇了撇嘴。“又來找那個姓趙的。這女的，最近常來。”
“他們什么關系？”我問。
“誰知道呢。”老板娘吐掉瓜子皮，“看著不像兩口子。那姓趙的，就不是個正經過日子的人。這女的，看著挺體面，眼神可不怎么好。”
我付了水錢，起身離開。
走到公交站，等車的時候，天已經完全黑了。路燈次第亮起，把人的影子拉長又縮短。
手機響了，是徐慧芳。我接起來。
“喂？老沈，我這邊可能晚點回去，盤完點同事非要一起吃個宵夜。”她聲音如常，甚至帶著點輕松的笑意，背景音安靜。
“在哪兒吃？”
“就商場后面那家燒烤，你知道的。”她快速回答，“好了不說了，經理叫了。”
電話掛了。
我看著手機屏幕暗下去。商場后面的燒烤攤，這個季節，露天位根本沒人。而且，背景音太安靜了。
她不在燒烤攤。她在那個老舊的單元樓里，和那個用我女兒學費買了車的男人在一起。
公交車來了，我上去，找了個靠窗的位置坐下。窗玻璃映出我自己的臉，疲憊，蒼老，眼睛里一片死寂。
憤怒到了極點，反而變成了一種冰冷的麻木。
八萬塊錢。一輛車。一個謊言接著一個謊言。
還有我的女兒，小雨。她那雙擔憂的眼睛，總是在我眼前晃。
公交車搖晃著駛過霓虹閃爍的街道。這個城市這么大，這么亮，可我覺得自己正墜入一片漆黑冰冷的深淵。
不能就這么算了。
但該怎么算？
沖上去撕破臉？大吵大鬧？讓小雨看著她父母猙獰的面目？
不。
一個更清晰，更冰冷，也更殘酷的念頭，在深淵底部慢慢浮了上來。
它像水草一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。
我需要一個答案。一個能讓我徹底死心，也能讓我做出最終決定的答案。
那個答案，不在徐慧芳那里，也不在趙俊楚那里。
它在小雨身上。
05
周末，小雨學校開家長會。
徐慧芳說她頭疼，去不了。我知道她是怕遇到老師問起家庭情況，也怕面對我。
家長會下午兩點開始。我跟小雨一起出門。她穿著校服，馬尾辮梳得整整齊齊，懷里抱著幾本書。路上，她幾次偷看我，欲言又止。
“爸，”她終于小聲開口，“你和媽媽……是不是因為我吵架？”
我心里一揪。“別瞎想，跟你沒關系。”
“是因為錢嗎？”她低著頭，“我聽見你們說學費……爸，其實我不一定要上很好的大學，普通的也行，我可以申請助學貸款，或者打工……”
“小雨。”我停下腳步，看著她，“錢的事，爸爸會解決。你什么都不用擔心，只管好好學習，聽見沒？”
她抬起頭，眼睛里有水光。“我不想你們吵架。”
我摸了摸她的頭。“沒吵架。就是……有點分歧。”
家長會上，班主任重點講了高二下學期的關鍵性，以及即將到來的期中考試。成績和排名，關系到高三的分班和后續的復習資源傾斜。
“家長們，最后沖刺階段，家庭的支持和理解至關重要。請一定給孩子創造一個穩定、和諧的學習環境。”班主任語重心長。
臺下的家長們都神色凝重。我坐在角落里，覺得這些話像鞭子一樣抽在我身上。
穩定。和諧。
我的家，正在從內部裂開。
散會后，我跟班主任單獨聊了幾句。班主任對小雨評價不錯，說她踏實，就是最近好像有點心事，上課偶爾走神。
“沈先生，家里……沒什么事吧？”班主任委婉地問。
“沒事，都好。”我說，“謝謝老師關心。”
走出學校，我沒有直接回家。我打了個電話。
“喂，李主任嗎？我沈廣發。有點私事想咨詢您……對，關于親子鑒定。”
李主任是我遠房表親，在市中心醫院檢驗科。
電話里，我沒細說，只問流程和注意事項。
他聽出我語氣不對，沒多問，告訴我需要父母雙方和孩子都到場，帶身份證。
如果一方不能到場，需要有委托書，或者……用一些特殊樣本，比如帶毛囊的頭發、用過的牙刷，但那樣準確率和法律效力可能受影響。
“廣發，你可想清楚了。”李主任最后說，“這事，開弓沒有回頭箭。”
“我想清楚了。”我說。
掛了電話，我在街邊抽了兩支煙。初春的風還有點料峭，吹得煙灰亂飛。
做出這個決定，并沒有想象中那么艱難。
當懷疑的種子一旦種下，它就會瘋狂生長，撐裂一切信任的土壤。
我需要一個確鑿的證據，來告訴自己：看，這就是結果。
然后，我才能決定接下來怎么走。
不是為了報復，也不是為了確認小雨是不是我的孩子——我心里幾乎確信她是。
我需要的是那份蓋著紅章的報告，像一個冰冷的句號，終結我所有的猶豫和幻想。
回到家，徐慧芳不在。大概又去找她的“朋友”了。
小雨在她房間寫作業。我敲了敲門進去。
“爸？”她有些驚訝。
“小雨，幫爸爸個忙。”我拿出一個干凈的小密封袋，“拔幾根頭發給爸爸，要連著根的那種。”
小雨愣住了，眼睛眨了眨。“要頭發干什么？”
“單位……要填個什么表格，需要直系親屬的DNA信息，說是安保備案。”我編了個自己都覺得拙劣的借口，語氣盡量自然，“可能是最近廠里接了點軍工相關的活兒，手續麻煩。”
小雨看著我，眼神里有困惑，但沒再多問。她低下頭，在自己頭上找了找，小心地拔下三四根帶毛囊的頭發，放進我手里的袋子。
“夠嗎？”
“夠了。”我把袋子封好，揣進口袋，不敢看她的眼睛。“好好學習。”
我轉身走出房間，輕輕帶上門。靠在門外墻上，心砰砰直跳，手心全是汗。
我竟然對自己女兒撒謊。用這么蹩腳的借口，騙來了她的頭發。
惡心感和愧疚感涌上來，幾乎讓我窒息。但我沒有退路。
接下來，是徐慧芳的。這個更容易。早上她梳頭時，梳子上纏著不少頭發。我撿了幾根帶毛囊的，裝進另一個袋子。
最后，是我自己的。
我把三個袋子并排放在書桌抽屜里，看著它們。
透明的袋子里，黑色的頭發靜靜躺著。
它們即將被送去一個地方，用最科學的方式，解答一個最不堪的問題。
晚上徐慧芳回來得不算太晚，十點左右。她洗了澡，坐在沙發上刷手機，嘴角不時露出一絲笑意。是在跟趙俊楚聊天嗎？
我走過去，在她旁邊坐下。她立刻把手機屏幕側了側，神情有點戒備。
“慧芳，”我開口，聲音平靜得自己都陌生，“我們談談。”
“談什么？”她沒看我。
“那八萬塊錢，你到底打算怎么處理？”
她皺起眉。“不是說過了嗎？他會還的！兩個月！”
“拿什么還？他那輛二手車？”
徐慧芳猛地轉頭瞪著我。“你查他車？”
“我不該查嗎？”我迎著她的目光，“你用小雨的學費，給你的男閨蜜買了輛車。徐慧芳，你是不是覺得我傻？”
“那是借！是投資！”她站起來，聲音發抖，“他項目成了，能翻倍還！到時候小雨的學費根本不是問題！”
“什么項目？在哪里？合同呢？計劃書呢？”
“商業機密！能隨便給你看嗎？”她胸口起伏著，“沈廣發，你就不能信我一次？信我朋友一次？”
“信你？”我笑了，笑聲很干，“信你背著我轉走八萬？信你撒謊說是理財？信你偷偷摸摸去二手車市場？信你現在坐在這里，還跟他聊得開心？”
她臉色煞白，后退一步，像是第一次真正認識我。“你……你監視我？”
“我不監視你，我永遠像個傻子一樣被你蒙在鼓里！”我也站了起來，壓抑許久的怒火終于竄上來，但我死死壓著，不讓它爆發，“徐慧芳，那是我們女兒的前程！不是讓你拿去討好別的男人的！”
“我沒有討好！”她尖叫起來，眼淚涌出來，“你混蛋！沈廣發！我嫁給你這么多年，沒過過一天好日子！我省錢，我吃苦，我為了這個家！我就不能有個知心的朋友？就不能在自己覺得值得的事情上投點資？”
“投資？”我指著她，“投到趙俊楚那個無底洞里？他是什么人你不知道？游手好閑，坑蒙拐騙！你就是被他那張嘴騙了！”
“不許你這么說他！”她像被踩了尾巴的貓，“他比你有情調！比你會關心人！比你懂我！”
這句話，像一把燒紅的鐵釬，捅穿了我的胸膛。
房間里死寂。
她吼出來，自己也愣住了，隨即露出懊悔的神色，但倔強地抿著嘴，不肯低頭。
我看著她，看著這個和我同床共枕近二十年的女人。忽然覺得她無比陌生。
“好，”我點點頭，聲音輕了下來，透著一股徹底的寒意，“你懂他，他懂你。那八萬，就當是我替你的‘懂’付的學費。”
我轉身往臥室走。
“沈廣發！”她在身后喊，“你去哪兒？”
我沒回頭。
“從今天起，家里的錢，你一分也別想再動。小雨的學費，我會另想辦法。”我頓了頓，“至于你，好自為之。”
我關上了臥室門，反鎖。
門外傳來壓抑的哭聲，還有東西摔在地上的聲音。
我靠在門板上，慢慢滑坐到地上。
剛才的對話，斬斷了最后一絲溫情。也好。
我拉開抽屜，看著那三袋頭發。
明天，就去醫院。
06
鑒定報告是一周后出來的。
李主任親自打電話讓我去取。他沒多說，只說了句：“結果出來了，你自己看吧。”
我請了半天假，坐公交車去醫院。路上很堵，公交車像蝸牛一樣爬行。我看著窗外熙熙攘攘的人群，心里一片空白。
到醫院，李主任在辦公室等我。他遞給我一個牛皮紙文件袋，封口蓋著紅章。
“廣發，”他拍拍我肩膀，“不管結果怎樣，日子還得往前過。”
我點點頭，拿著文件袋，沒立刻打開。走出醫院大樓，我在花壇邊的長椅上坐下。
初春的陽光暖洋洋的，草坪剛冒出嫩綠的新芽。幾個病人在家屬陪同下慢慢散步。一切看起來都平靜而充滿生機。
我拆開文件袋，抽出里面的報告。紙張很薄，卻覺得有千斤重。
直接翻到最后幾頁。
鑒定意見：
