江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1.
2023年初夏，我辭去了在一線大城市的工作，回到了家鄉所在的江南小城，準備做專職園藝博主。
那套公寓我才買了不久，整個小區還有不少區域在施工，沒有完全交付。幸好我的公寓裝修趕在雨季前完工，也算是走運了。
這年頭的梅雨就像全球氣候一樣令人難以揣測，每天的氣壓都極低，空氣不是包裹著濃重的濕氣就是直接支撐不了，導致暴雨如柱。
我一樓的院子大是很大，但打理起來一點都不比室內簡單。一到這種日子，我就只能郁悶地把臉貼著窗戶，看那花園里凌亂的工具、尚未到位的美式田園裝飾以及破破爛爛的咖啡角，只可惜了剛移植過去的鼠尾草、繡球花和花菖蒲。前兩者倒也堅強，菖蒲卻已近花期尾聲，怕是活不過這一場場不講理的強對流雨了。
男友是我的高中同學，之前和我在同一個城市發展，可他目前還沒計劃回老家，我也曾努力勸他，可他硬是不聽。我們關系一度陷入低谷，可我還是盼著他會回心轉意。
那幾天正是雨下得最大的階段，新家突然有人敲門。
我不禁琢磨，這日子連快遞和外賣都耽擱了（而且我也沒下單），會是誰呢？
敲門聲甚是急促，在昏暗中，我打開了門。一個濕漉漉的大箱子被推到了我面前，那個快遞員穿著厚厚的黑色雨披，背著光，我都看不清楚他的臉。
“簽收一下。”
他的聲音就像他的臉一樣含糊不清，黑乎乎的，搞得好像我跟他相隔陰陽兩界似的。我想起我本身的體質就招陰，這種梅雨季節更甚，就像定期發病一樣，鬼壓床的次數舉不勝舉。為此，我趕緊搖搖頭，想把這種邪念甩出腦海。他抽走那張爛乎乎的面單就走了，我這才發現這件四角都被水泡爛包裝的大家伙很可能是件家電。
果然，我拆開一看，這是一個抽濕機，和我在出租屋里用的差不多，不過不是同一個牌子——很難說這東西的設計，它比我以前用的牌子顏值低了不少，是個笨重的大家伙，雖然帶著還算靈活的萬向輪，不過，比起機子本身壓縮機所在的核心部件，它外帶的水箱也未免太扎眼了。這起碼得有十多升的容量。
“怪了，明明不是我買的。”我猶豫著把抽濕機推到墻角。心想，也許是隔壁鄰居買的?便又一次打開了家門，家門口是一大灘水跡，我朝鄰居家門看了一眼，門虛掩著，連鎖都沒裝，靠墻還堆著臟兮兮的油漆桶和腳手架，顯然他家并沒有人入住。
我推了推那門，霎時間，從門上沿滾下一個涼颼颼的東西，正好落在我脖子上。我用手一摸，扯下來居然是一只死掉的蜈蚣，我大叫一聲，滑倒在地。這時，鄰居家的水電裝修工人才開了門，他黑著臉，沖我大罵，不光罵得難聽，還絮絮叨叨很久。結果，除了跌疼了腿，我竟然什么都沒問出口。
我雖然體質陰郁，性格膽小謹慎，可居然也能舒坦地用上不明不白的東西。這個沒牌子且顏值丑陋的抽濕機竟然很好用，反正外面也下著雨，配合抽濕機轟轟的噪聲，我能明顯聽到水箱里滴水的聲音。
我一邊陶醉在抽濕機工作的“樂曲”聲中，一年喝茶看著窗外。我可愛的院子，在濕漉漉的陰綠雨季里，把廢墟的美體現得淋漓至盡。凌亂的枯枝碎葉，腐臭的泥土，破損的陽臺椅和遮陽傘，雜七雜八的陶盆和猙獰的小動物花園瓷器，還有生銹的鐵鏟、掉輪子的推車、空空蕩蕩的鐵架。這樣的風景在沉重的雨里慢慢展現出恐怖陰森的畫面，漸漸地，我視野里就堆滿了蛇蟲蜈蚣，還有密集的馬蜂和蛆蟲，因為最后這一切終將被打破，我終將在雨季過后擁有一個欣欣向榮的歐式庭院，于是眼前的這些居然激起了我強烈的期待，甚至是一種沖破治愈asmr的快意——下吧下吧，可愛的暴力梅雨!抽吧抽吧，把室內的水抽得一滴不剩的禮物。
它可能是男友送的，突然間冒出來的念頭，我猜。但我們在冷戰，我絕不言謝。
一個下午過去，比起一樣在江南雨季，一天抽兩大桶水（估計也就8升）的普通抽濕機，我這臺三無產品居然抽了五桶水，并且它顯示器上沒有濕度指示，讓我驚訝不已。到了夜里，機器持續工作，持續吸水。我使勁吸著空氣，卻感受不到這樣高的濕度，只是，雨一直下，有一種下到天荒地老的末日感。用露營的提燈照一下陽臺和院子，積水已經幾乎到了腳踝。
2.
次日早起時，雨已經停了。可天空依然灰暗，堆積的云層告知著這雨只是歇口氣，隨時還會回來的暗號。
室內依然混濁而陰郁，機器早已吸滿水，停止了工作。整個黑漆漆的臥室猶如夜晚，唯有抽濕機的指示燈亮著，是混濁的紅色，就像是痰液滲透著血水的那種不清不楚的顏色。
我習慣性地去倒水。
打開水箱，咦?怎么這么輕?水箱居然是空的?一點水也沒有?
我打開燈一看，確定水箱沒有水。地板上也還算干燥，只是隱隱約約有水漬，分布不均，客廳一直通往院子的陽臺門，都殘留著水漬，就像博物館地上的指引標志一樣奇怪。
不過這樣的事情比起初夏季節可惡的蜈蚣、蜘蛛、蚊子這類躲在陰暗角落的百毒，對我來說，并不算恐怖。
我想起童年時在一個農村的親戚家午睡。雖然是白天，卻淅淅瀝瀝下著梅雨，屋子里又暗，又烏煙瘴氣，大人們在門廳打麻將。我睡得昏昏沉沉，醒過來時，自己已經躺在了徹底的黑暗里。
我膽子小，一時間都沒意識到自己為什么睡醒了會在不認識的地方。這個地方密不透風，僅存的空氣就像一個漫游的殺手，試探著想要一把掐死這個孤獨無措的小女孩。空氣里彌漫著陳舊家具的老木頭味道，還有寺廟的那種苦澀焚香，在樟腦和陳皮味道的刺激下，我想大哭，嗓子里卻憋不出一絲聲音。不知過了多久，只聽劃拉一聲巨響，眼前出現了大人們各種表情的臉——驚悚的、焦慮的、哭喪的、滑稽的、漠然的，應有盡有，隨之而來的是七嘴八舌的責罵、吼叫、安慰、勸說等等。
后來我媽說我得了夢游癥，從午睡的小床自己走到了壁櫥，拉開了門，縮進去繼續睡覺，全程毫無記憶。
然而童年的往事并沒有頻繁發生，它似乎和梅雨有著不解之緣。和江南這個特定的區域也牢牢綁定在一起。
我去北方念大學之后，還特意提前告訴室友自己有這個間歇性發病的夢游癥。嚇得她們趕緊把我安排在角落的上鋪，就怕我要是睡了下鋪，哪天半夜夢游，舉著熱水瓶往她們臉上倒。然而，大學四年，我一次也沒夢游過，這八成是因為北方沒有雨季吧，我猜。
話說回來，如果自己是夢游時把抽濕機水箱的水倒掉了，那也算不上什么，畢竟，比起我曾經因為夢游，把自己整個人掛在窗簾上的經歷，倒個水能算什么。
白天的雨果然一陣強過一陣，整個院子漸漸變成了污穢的水潭，所有之前那些充滿著廢墟美的園藝物品，都變成了孤獨水潭上漂浮的小島。我無所事事，搬來前除了和父母打過招呼之外，并沒有和老家的同學朋友聯系。這個年紀大家都有家庭小孩，我卻仍舊大齡未婚，而且非常有可能這段目前在處著的關系也將走向盡頭。社交一點意思也沒有，我朋友圈早關了，園藝博主的賬號還沒申請，之前自己還樂于在社交媒體上以那種momo之類的名字與陌生人互動，現在也很久沒人理我了。可能是我不夠吸睛，不夠幽默吧。我下定決心，等這個季節過去，我一定要發聲，要蘇醒，要有存在感，更要挽回這段感情，我不能沒有男友。
想著想著，抽濕機又瘋狂地鳴叫起來。
我不太喜歡這個詭異的叫聲，但我依然一躍而起，挽起袖子倒水，似乎頻繁倒水這個非常依靠體力的動作，讓我找到了某種一個人活下去的力量，一種我隱約感到自己似乎早已喪失和丟棄的力量，關于活著，關于生命。
大數據其實挺有意思，入住一個禮拜，系統就已經分析出我生活在這個新興小區了。然而網絡上漫天遍野都是關于這個小區的“壞話”。
環境不好啊，交通亂啊，開發商和物業一般啊，然而其中最讓人介意的，就是所謂跳樓事件。
可幾乎所有的流言都講不清到底真相是什么。一致的內容僅僅是，小區中段的某棟發生過跳樓事件，僅此而已。
不過，似乎越是在意，就越能聽到什么（接近于墨菲定律）。某日我傍晚倒垃圾時，正巧看到幾個鄰居大媽在電梯口熱聊著。
“昨天在廣場舞上我確實聽說跳樓的就是我們這一幢。”
“乖乖不得了了，為啥跳樓?”
“房子還沒交付，說跳樓的可能是裝修工人的家屬什么的。”
“事故嗎？”
“誰知道呢，就說，也就十樓掉下來。泥地，還沒造好綠化，沒澆地鋪磚，所以沒能馬上死掉。”
“有人看見了?救了沒?”
“看見是肯定的啦，那四肢扭曲得嚇死里個人了，兩條腿變四條，手臂翻到腦門上，肉餅漢堡包，血流了一地。”
“自殺的吧?”
“直說說對不起別人，對不起，對不起，死了也對不起。”
“害，不照樣死了嗎。”
“你家房子多少錢買的，我看看是不是跟我家一樣便宜……”
隨著兩人走入電梯，她們的聲音漸漸遠去。我這才發現自己呆里在家門口，頭頂的節能燈忽閃著，我很想知道，一個從十樓飛身一躍的人，能跳多遠，如果這里存在什么計算公式的話，那他墜地的準確距離，是在我院子外圍還是院子中央呢？
滴滴，滴滴滴。
抽濕機猛叫起來，我嚇得僵直在原地。呲呲幾聲，節能燈滅了，家門早已關實，我在雨季傍晚時分，被關在了自家大門口的黑暗中。
