河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1986年夏天，高考榜上無名，媽一拍桌子："跟你二舅下鄉收皮子去！"就這樣，我跟著二舅走村串戶，收了三個月的兔皮、狐皮。
那天晚上，二舅帶我進了鎮上一家酒館。
老板娘三十出頭，風韻猶存，給二舅上完菜，轉身往我碗里塞了張紙條。
我偷偷展開，上面娟秀的字跡寫著："別和你舅跑了，和我留下看店吧。"
我手一抖，紙條滑落桌面。
二舅的筷子停在半空，目光死死盯著那張紙……
01
1986年7月15日，我趴在炕沿上，盯著那張薄薄的高考成績單，上面的分數像一把刀，生生剜掉了我所有的希望。
"媽，我想復讀。"我抬起頭，聲音發顫。
啪！一巴掌拍在桌上，震得碗筷亂跳。
"復讀？拿啥復讀？你哥在城里上大學，一個月光生活費就要三十塊！家里哪有閑錢供你再讀一年？"媽站在灶臺邊，圍裙上沾滿了面粉，臉色鐵青。
"可是……"
"沒有可是！"媽打斷我，"明天你二舅要下鄉收皮子，你跟著去，學點手藝，總比在家待著強！"
我大哥李建國從里屋走出來，推了推眼鏡，那副文縐縐的樣子讓我更覺得憋屈。
"弟，媽說得對。現在政策放開了，做生意能掙錢。你跟二舅學收皮子，比念書強。"
"你懂個屁！"我沖他吼了一句，轉身沖出了家門。
外面下著小雨，我漫無目的地走在村道上。雨水混著泥漿，濺了我一褲腿。遠處傳來拖拉機的轟鳴聲，幾個跟我一起落榜的同學正坐在車斗里，嘻嘻哈哈地往鎮上去。
"李明遠！聽說你要跟你二舅收皮子去了？"其中一個沖我喊。
我沒理他，加快腳步往前走。
第二天一早，二舅騎著一輛加重自行車進了院子。車后座綁著一個破舊的帆布包，鼓鼓囊囊的。
二舅叫李守義，四十三歲，沒結過婚，是我爸的親弟弟。他長得瘦高，顴骨突出，一雙眼睛總是半瞇著，像在琢磨什么事。我爸去世得早，二舅常年在外收皮子，很少回家。
"嫂子，我把明遠帶走了啊。"二舅從車上跳下來，聲音沙啞。
"你可得好好管著他！別讓他在外面學壞了！"媽一邊說一邊往我手里塞了個布包，"這是給你帶的干糧，省著點吃。"
我接過布包，沉甸甸的。
"二舅，我們去哪兒收皮子？"
"往北走，一個村一個村收。"二舅點了根煙，深吸一口，"收兔皮、狐皮、貉子皮，收啥都行。跟著我，好好學。"
"能掙多少錢？"
"看本事。一個月少說也有五十塊。"
五十塊！我眼睛一亮。這可比在家種地強多了。
我們騎車出了村，一路顛簸。二舅騎車的速度很快，我坐在后座上，抱著那個帆布包，里面裝的都是收皮子用的工具和本子。
走了兩個多小時，到了第一個村子。
"到了，下車。"二舅把車停在村口的槐樹下。
我跟著他走進村里。二舅一路吆喝："收皮子嘍——兔皮狐皮都收——"
聲音洪亮，在村子里回蕩。
沒多久，就有人從院子里探出頭來。
"老李，又來了？"一個老頭推開院門，手里提著兩張兔皮。
"王叔，這是今年的新貨？"二舅接過皮子，翻來覆去看了看，"成色不錯啊。"
"那當然！我家養的兔子，皮毛都好著呢。"老頭得意地說。
"多少錢？"
"一張五塊。"
"太貴了。"二舅搖搖頭，"這種品相，最多三塊五。"
"哎喲，老李你也太狠了！三塊八，不能再少了。"
兩人討價還價了好一會兒，最后以四塊錢一張成交。
二舅從包里掏出錢，一張一張數給老頭，然后把皮子疊好，塞進帆布包里。
"這位是……"老頭看著我。
"我侄子，跟我學收皮子。"二舅簡單介紹了一句。
老頭上下打量了我幾眼，笑了："年輕人，跟著你二舅好好學！這是個手藝活！"
就這樣，我們在村里轉了一整天，收了十幾張皮子。晚上，二舅在村頭找了戶人家借宿。
吃飯的時候，我忍不住問："二舅，你這么多年一直收皮子？"
"嗯。"二舅扒拉著碗里的飯，"二十多年了。"
"那你怎么不回家？"
二舅的筷子停了一下，抬起頭看著我："家里有你媽和你哥，我在外面掙錢，也一樣。"
"可是……"我想說點什么，又不知道怎么開口。
"行了，早點睡吧。明天還要趕路。"二舅放下碗，起身走出了屋子。
我透過窗戶看見他站在院子里，仰著頭看天上的星星。月光灑在他身上，影子拉得很長。他從懷里掏出什么東西，對著月光看了很久。那東西看起來像是張照片，但距離太遠，我看不清楚。
02
接下來的日子，我跟著二舅走了十幾個村子。
每到一個地方，二舅都會先去村里的小賣部或者供銷社打聽消息。
"老板，你們這兒有沒有外地來的人？"
"什么外地人？"
"就是二十多年前，從南邊來的，一個女人，三十來歲。"
"哎喲，這誰記得住啊？二十多年前的事了。"
二舅總是這么問，但從來沒得到過有用的答案。
有一次，我實在忍不住了："二舅，你到底在找什么人啊？"
"沒什么。"二舅低著頭，繼續往前走。
"你每次都問那個問題，肯定是在找人吧？"
二舅停下腳步，轉過身來，眼神復雜地看著我："明遠，有些事，等時機到了，我自然會告訴你。"
"什么時機？"
"到時候你就知道了。"二舅擺擺手，"現在，你跟著我好好學收皮子就行。"
我心里雖然好奇，但也不敢多問。
又過了半個月，我們收了滿滿一大包皮子。二舅說要去鎮上找收購站，把皮子賣掉。
"二舅，我們掙了多少錢？"我在路上問。
"差不多三百塊。"二舅掐滅了煙頭，"賣完皮子，給你二十塊，自己存著。"
二十塊！我高興得差點跳起來。這可是我第一次掙錢。
到了鎮上，二舅直奔收購站。收購站的負責人是個胖子，姓王。
"老李，又來了？"王胖子笑瞇瞇地迎上來。
"老王，這次的貨成色都不錯，你看看。"二舅把皮子一張張鋪開。
王胖子仔細檢查了一遍，點點頭："不錯不錯，這批貨我都要了。三百二十塊，怎么樣？"
"成。"
交易完成后，二舅從錢里抽出二十塊遞給我："拿著，自己存好。"
我接過錢，心里美滋滋的。
"二舅，我們今晚住哪兒？"
"找個旅館湊合一晚，明天繼續趕路。"
我們在鎮上找了家小旅館住下。晚上，二舅出去了一趟，回來的時候手里多了一瓶酒。
"二舅，你要喝酒？"
"嗯，喝點。"二舅擰開瓶蓋，直接對著瓶口灌了一大口。
我看著他，發現他的眼睛紅紅的。
"二舅，你怎么了？"
"沒事。"二舅又灌了一口酒，"睡吧。"
那天晚上，我聽見二舅在隔壁床上翻來覆去，一直沒睡著。他嘴里還在念叨著什么，聲音很小，我聽不清楚。
第二天一早，我們又上路了。
這次，二舅帶我往更偏僻的地方走。路越來越難走，有時候要翻山越嶺，有時候要蹚過小河。
"二舅，我們要去哪兒啊？"我累得氣喘吁吁。
"前面有個鎮子，叫青石鎮。聽說那邊的皮子品質好。"
"還有多遠？"
"快了，再走兩個小時就到。"
我咬著牙跟著他往前走。腳上磨出了泡，每走一步都疼得鉆心。
終于，在傍晚時分，我們看到了青石鎮的牌子。
鎮子不大，一條主街，兩邊都是低矮的房屋。街上行人稀少，顯得有些冷清。
"二舅，我們今晚住哪兒？"
"先吃飯。"二舅指了指街口的一家酒館，"就那兒吧。"
我抬頭看去，酒館的招牌上寫著"老地方酒館"四個大字，字跡有些斑駁。
二舅走在前面，我跟在后面。剛走到酒館門口，二舅突然停住了腳步。他盯著那塊招牌，臉色變得很奇怪，嘴唇微微顫抖。
"二舅，怎么了？"
"沒事。"二舅深吸一口氣，推開了酒館的門。
03
酒館里很暗，只有幾盞昏黃的燈。空氣中彌漫著酒味和炒菜的油煙味。
里面只有三四桌客人，都是本地人，正在低聲聊著天。我們找了個靠窗的位置坐下。
一個女人從后廚走出來，手里拿著一塊抹布。
她三十出頭的樣子，身材高挑，穿著一件洗得發白的藍布褂子。頭發扎成一個低馬尾，露出光潔的額頭。最引人注目的是她的眼睛，又大又亮，像兩汪清泉。
"兩位客官，吃點什么？"她走過來，聲音溫柔。
我正要開口點菜，卻發現二舅一動不動地盯著那個女人。
女人也愣住了，手里的抹布滑落到地上。
"你……"女人的聲音顫抖著。
"好久不見。"二舅的聲音很低，幾乎聽不見。
空氣仿佛凝固了。
我左看看右看看，完全搞不清楚狀況。
"你們……認識？"我小聲問。
二舅沒理我，女人也沒理我。兩個人就這么對視著，誰也沒說話。
過了好一會兒，女人彎腰撿起抹布，深吸一口氣："想吃點什么？"
"隨便炒兩個菜，再來壺酒。"二舅的聲音恢復了平靜，仿佛剛才什么都沒發生過。
"好。"女人轉身走進了后廚。
我壓低聲音問："二舅，那個女人是誰啊？"
"老板娘。"二舅點了根煙，深深吸了一口。
"我是說，你們以前認識？"
"吃飯，別問那么多。"二舅的語氣有些生硬。
我閉上了嘴，但心里的疑問越來越多。
沒多久，老板娘端著菜走了出來。一盤炒青菜，一盤回鍋肉，還有一壺溫好的黃酒。
她把菜放在桌上，給二舅倒了一杯酒。倒酒的時候，我注意到她的手在微微發抖，酒灑出來一些，滴在桌面上。
"慢用。"她說完就要走。
"等等。"二舅突然開口。
老板娘停下腳步，背對著我們。
"你……過得還好嗎？"二舅的聲音很輕。
"好。"老板娘沒有回頭，"挺好的。"
"那就好。"
老板娘走回了后廚，腳步有些踉蹌。
我看著二舅，他端起酒杯，一口悶了。
"二舅……"
"吃飯。"他打斷我，夾了一筷子菜放進我碗里。
我默默地吃著飯，但完全沒有胃口。酒館里的氣氛太詭異了，二舅和老板娘之間好像有什么說不清道不明的關系。
過了一會兒，老板娘又從后廚出來了。她端著一個托盤，上面放著一碟花生米。
她走到我們桌邊，把花生米放下。
"送的小菜。"她說。
"謝謝。"我連忙道謝。
老板娘看了我一眼，眼神有些復雜。她的目光在我臉上停留了好幾秒，仿佛在辨認什么。
"你今年多大了？"她突然問我。
"十八。"我老實回答。
"十八……"她喃喃重復了一遍，眼神變得更加奇怪，"叫什么名字？"
"李明遠。"
"李明遠……"她輕聲念了一遍，眼眶突然有些發紅。
二舅突然咳嗽了一聲，很大聲，像是在提醒什么。
老板娘回過神來，勉強笑了笑："長得真精神。好好跟著你二舅學手藝。"
她轉身要走，二舅盯著她的背影，欲言又止。
我們默默吃完了飯。整頓飯二舅一口菜都沒吃，只是一杯接一杯地喝酒。我能感覺到他情緒不對，但不敢多問。
"吃完了？"二舅放下筷子，聲音有些沙啞。
"嗯。"
"那走吧，去找個地方住。"
二舅起身去柜臺結賬。就在他掏錢的時候，老板娘突然從圍裙口袋里掏出一張紙，動作飛快地塞進了我的碗里。
動作快得我都沒反應過來。
她沖我眨了眨眼，然后若無其事地接過二舅遞來的錢，開始找零。
我愣愣地看著碗里那張折疊得整整齊齊的紙條，心跳突然加快。
"走吧。"二舅收好零錢，轉身往外走。
我連忙用手蓋住碗，假裝在擦嘴，趁二舅不注意，偷偷把紙條抓在手心里，藏進了口袋。
走出酒館的時候，我回頭看了一眼，老板娘站在柜臺后面，眼神復雜地看著我們。
04
"二舅，我們去哪兒住？"
"鎮口有家旅館。"二舅走得很快，像是在逃避什么。
我跟在他身后，口袋里那張紙條燙得我心神不寧。
紙條上到底寫了什么？
老板娘為什么要偷偷給我紙條？
她和二舅到底是什么關系？
一個個問題在我腦海里打轉，讓我坐立不安。
到了旅館，開好房間，二舅一個人坐在床沿上抽煙，一根接一根，整個房間都是煙霧。
"早點睡，明天天亮就走。"他突然說。
"這么著急？"
"嗯，這兒的皮子不好收，去別的地方。"
我總覺得他不是因為皮子的事，而是想盡快離開這個鎮子，離開那個酒館，離開那個女人。
等二舅出去上廁所的時候，我趕緊從口袋里掏出紙條，飛快地展開。
上面是娟秀的字跡："別和你舅跑了，和我留下看店吧。一個月五十塊工錢，包吃包住。"
我愣住了。
五十塊？這可不是小數目，跟二舅收皮子一樣多。
為什么老板娘要留我？
我們明明才第一次見面，她連我叫什么都是剛才才問的，為什么要給我這么好的條件？
還有，她看我的眼神，總覺得有些奇怪，像是在看一個她認識的人。
二舅回來了，我趕緊把紙條塞回口袋。
"怎么還不睡？"他看著我。
"馬上睡。"我鉆進被子里，心里卻亂成一團。
那天晚上，我聽到二舅在隔壁床上翻來覆去，嘆了好幾次氣。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，二舅就把我叫醒了。
"起來，該走了。"
"這么早？"
"嗯，趁早趕路。"
我們收拾好東西，匆匆退了房。走出旅館的時候，街上一個人都沒有，只有幾只野狗在翻垃圾堆。
二舅走得很快，像是在逃命。
我們離開了青石鎮，繼續往北走。接下來的一個多月，二舅帶著我走了二十幾個村子，收了很多皮子。
他好像故意避開青石鎮那一帶，每次我提到要回去賣皮子，他都搖頭：
"不去那兒，我們去別的地方。"
"為什么？上次那個收購站價錢不是挺好嗎？"
"那邊……太遠了，不順路。"
這理由太牽強了。但我不敢多問。
又過了半個月，我們的皮子又收滿了一大包。
"二舅，皮子該賣了吧？"
二舅沉默了很久，最后嘆了口氣："去青石鎮。"
我愣住了："不是說不去那兒嗎？"
"收的皮子太多了，別的收購站吃不下這么多貨。"二舅掐滅了煙頭，"該面對的，總得面對。"
我們往青石鎮趕去。一路上，二舅都很沉默，一句話都沒說。
傍晚時分，我們到了青石鎮。
二舅先去收購站把皮子賣了，拿到四百多塊錢。他給了我三十塊："這是你這段時間的辛苦錢。"
"謝謝二舅！"
"別謝我。"二舅把錢塞進懷里，"走吧，去吃飯。"
他站在街口，看著"老地方酒館"的招牌，沉默了很久。
"二舅，我們去那兒嗎？"
"去。"他深吸一口氣，"走吧。"
05
我們走進酒館。
老板娘正在給客人上菜，看到我們進來，手里的盤子差點掉在地上。
"你們……又來了？"她的聲音有些顫抖。
"吃飯。"二舅簡短地說，找了個角落的位置坐下。
老板娘放下盤子，快步走過來。她的眼神在我和二舅之間來回打量，像是在確認什么。
"想吃點什么？"
"老樣子。"二舅點了根煙。
老板娘轉身往后廚走，走了幾步，又回過頭來看了我一眼，眼神里有種說不出的意味。
菜很快就上來了。老板娘親自端菜，動作比上次要從容一些，但我還是能看出她的緊張。
"慢用。"她放下菜。
"林秀芳。"二舅突然叫住她。
老板娘——林秀芳身體一僵，轉過身來："什么事？"
"你最好別亂來。"二舅的聲音很低，帶著警告的意味。
"我能亂什么來？"林秀芳的聲音也提高了，"我只是……"
"你心里清楚。"二舅打斷她。
兩人對視著,氣氛劍拔弩張。
我坐在那兒,大氣都不敢出。
"李守義,你憑什么管我？"林秀芳突然說，"我做什么,不需要你同意。"
"他是我侄子,我得對他負責。"
"負責？"林秀芳諷刺地笑了，"你對誰負過責？"
這話像一把刀，狠狠扎進了二舅的心。
二舅的臉色變得慘白,嘴唇顫抖著,卻說不出話來。
"行了,你走吧。"他低下頭,聲音嘶啞。
林秀芳深深看了他一眼,又看了看我,眼眶紅了,轉身走回了后廚。
我們默默地吃完了飯。二舅一直低著頭,一口菜都沒吃,只是一杯接一杯地喝酒。
"二舅,別喝了。"我勸道。
"沒事。"他又給自己倒了一杯。
吃完飯,二舅起身去結賬。
就在這時,林秀芳從后廚走了出來。她看了看二舅的背影,然后快步走到我面前。
"小伙子,上次給你的紙條,你考慮得怎么樣？"她壓低聲音問。
我愣住了,不知道該怎么回答。
"我是認真的。"林秀芳看著我,眼神很真誠,"你留下來幫我看店,一個月五十塊,包吃包住。比跟著你二舅到處跑強多了。"
"我……"
"你別急著拒絕。"她打斷我,"你好好想想。你才十八歲,正是該學東西的年紀。跟著你二舅收皮子,能有什么出息？"
"可是……"
"你二舅他……"林秀芳欲言又止,最后只是嘆了口氣,"算了,這些事說了你也不懂。總之,你要是愿意留下,隨時來找我。"
說完,她轉身走開了。
二舅結完賬,走回來:"走吧。"
我們走出酒館。剛走到門口,就聽到身后傳來林秀芳的聲音:
"等等!"
我回過頭,看見林秀芳追了出來,直接攔在我面前。
"小伙子,你真的不考慮留下來嗎？"她看著我,眼神懇切。
"他不會留下。"二舅替我回答,聲音冰冷。
"我在問他,不是問你!"林秀芳轉向我,"小伙子,你自己說,愿不愿意？"
我張了張嘴,不知道該說什么。一邊是二舅,一邊是一個陌生的老板娘,我該聽誰的？
"你夠了!"二舅猛地一把拽住我的胳膊,"走!"
"李守義!"林秀芳也不甘示弱,攔住去路,"你憑什么不讓他自己選擇？"
"我是他二舅,我得對他負責!"
"負責？"林秀芳的眼淚流了下來,"你從來就不知道什么叫負責!"
"你別在這兒胡說八道!"二舅的聲音顫抖著。
"我胡說八道？"林秀芳擦了擦眼淚,看向我,"小伙子,你知道嗎,你……"
"閉嘴!"二舅突然吼道,聲音大得整條街都能聽見。
酒館里的客人都探出頭來,好奇地看著我們。
林秀芳咬著嘴唇,眼淚不停地流。她看著我,又看看二舅,最后深吸一口氣:
"李守義,你能瞞多久？一輩子嗎？"
二舅不說話,只是死死拽著我的手臂。
"算了。"林秀芳擦干眼淚,看向我,"小伙子,考慮得怎么樣？和我留下看店吧。"
二舅回過頭,目光在我和林秀芳之間來回掃視,突然冷笑一聲:"原來是這么回事。"
他從懷里掏出一個泛黃的信封,狠狠摔在我面前:"看完這個,你再決定跟誰走!"
我顫抖著打開信封,看到里面那張照片和幾行字時,臉色瞬間慘白,整個人愣在原地,說不出話來……
