江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1986年深秋，村口。
黑色轎車緩緩停下，大伯西裝革履地下了車。
全村人都在歡迎，只有我躲在人群后面，手心全是汗。
12年了，我以為他早忘了那件事。
74年那個冬夜，大伯一家被批斗得沒了活路，我冒死往他家地窖里藏了50斤大米。
可后來發生的事，讓我后悔了整整12年。
大伯的目光在人群中掃過，突然定格在我身上。
他大步走來，所有人都安靜了。
他站在我面前，開口說了一句話。
我當場愣住。
01
我叫李建國，那年18歲。
大伯叫李國棟，是我父親的親哥哥，在縣里當干部。他為人正直，在村里威望極高。大伯母賢惠能干，堂哥李明軍比我大三歲，已經成家，堂嫂懷著孕。
我父親李國富是個老實巴交的農民，一輩子面朝黃土背朝天。母親身體不好，常年吃藥。家里還有個妹妹李秀英，才13歲。
那年冬天特別冷。
"建國！你給我滾出來！"父親的吼聲震得屋頂的土都往下掉。
我從被窩里爬起來，手腳冰涼。外面天還沒亮，寒風呼呼地刮。
"爹，咋了？"我套上破棉襖，推開門。
父親站在院子里，臉色鐵青，手里拿著一根扁擔。母親在旁邊抹眼淚，妹妹秀英躲在她身后，嚇得瑟瑟發抖。
"你還問我咋了？！"父親舉起扁擔，"你昨晚去哪了？！"
我心里咯噔一下。完了，被發現了。
"我，我沒去哪……"
"還撒謊！"父親一扁擔抽過來，我躲閃不及，肩膀上挨了一下，疼得齜牙咧嘴。
"你是不是去你大伯家了？！"
"我沒有……"
"還嘴硬！"父親又要打，母親趕緊攔住，"當家的，先別打，聽孩子說！"
父親喘著粗氣，指著我，"李建國，你知不知道你大伯家現在什么情況？！你還敢往他家送東西？！你是想害死全家嗎？！"
我低著頭不說話。
"你說啊！那50斤大米是不是你偷的？！"父親的聲音都變了調，"那是咱家過年的口糧！你都給了你大伯？！"
我猛地抬起頭，"大伯家都快餓死了！堂嫂還懷著孕！我不能見死不救！"
"啪！"父親一巴掌抽在我臉上。
我捂著臉，眼淚憋在眼眶里。
"你個糊涂東西！"父親氣得渾身發抖，"你大伯現在是什么身份你知道嗎？！誰敢跟他家來往？！你還送米？！你這是要把咱全家都搭進去啊！"
"可大伯他……"
"他什么他！"父親打斷我，"他現在已經不是以前的李國棟了！你懂不懂？！"
母親在旁邊哭，"建國，你怎么這么傻啊……咱家就這點口糧，你全給了別人，咱們一家五口怎么過年啊……"
"娘……"我鼻子一酸。
"你還有臉叫娘！"父親又舉起扁擔，"我今天非打死你這個不孝子！"
"當家的！別打了！"母親死死抱住父親的胳膊。
秀英嚇得大哭，"爹！別打哥哥了！"
秀英哭得撕心裂肺，"哥哥也是好心啊！大伯一家真的快餓死了！"
"你個小丫頭片子懂什么！"父親吼道，"他這是好心辦壞事！"
"我不管！"秀英跑過來抱住我，"你們不許打我哥！"
我摸了摸秀英的頭，"秀英，松手，讓爹打吧。"
"不！"秀英死死抱著我。
就在這時，院門被人推開了。
02
村長老張頭沖了進來，后面跟著七八個人。
"老李！你在干啥？！"老張頭喝道。
父親愣住了，扁擔停在半空。
老張頭走到我面前，上下打量我，"你就是李建國？"
我點點頭。
"昨晚你去李國棟家了？"
我沒說話。
"問你話呢！去沒去？！"老張頭提高了音量。
"我……"
"他去了！"父親搶著說，"可這孩子不懂事，我已經教訓過他了……"
"教訓？"老張頭冷笑一聲，"你知道他昨晚干了什么嗎？"
父親臉色更白了。
"他往李國棟家地窖里藏了50斤大米！"老張頭一字一頓，"現在全村都傳開了！"
"什么？！"父親踉蹌了一下，差點摔倒。
母親也傻了，"怎么會……建國他那么小心……"
"小心？"老張頭冷哼，"李國棟家的鄰居王寡婦昨晚聽見動靜，趴窗戶看見了！今天一早就到處嚷嚷！"
我渾身的血都涼了。王寡婦？那個長舌婦？
"村長，這事……"父親想說什么。
"別說了！"老張頭打斷他，"李國富，你教子無方，這事我會上報！你們一家都等著吧！"
老張頭身后的人開始議論。
"李家這次完了！"
"跟反動分子來往，這還得了？"
"老李家祖墳冒煙了，出了個這樣的兒子！"
父親的臉白得像紙。
"村長，我真的不知道啊……"父親哀求道，"您給個機會，讓我好好管教這孽障……"
"晚了！"老張頭甩手就走，"明天下午，打谷場見！"
說完，老張頭帶著人走了。
院子里一片死寂。
父親頹然坐在地上，扁擔掉在腳邊。母親捂著臉哭得上氣不接下氣。秀英抱著母親，也跟著哭。
我站在那里，手腳冰涼。
打谷場？那是開批斗會的地方！
"你滿意了？"父親突然抬起頭，眼睛通紅，"你現在滿意了？！你救了你大伯，把咱全家都搭進去了！"
"爹，我不是故意的……"
"不是故意的？"父親慘笑，"你知道明天會是什么場面嗎？！你見過人被批斗是什么樣子嗎？！"
我咬著嘴唇。
"你大伯家就是前車之鑒！"父親指著外面，"他們一家現在連口飯都吃不上，你堂哥被打斷了腿，你堂嫂懷著孕還要干重活！這就是下場！"
"可是……"
"沒有可是！"父親站起來，指著我，"李建國，你現在就給我滾出去！從今天起，你不是我李家的人！"
"當家的！"母親哭喊。
"你也別攔我！"父親吼道，"他留在家里，就是禍害！滾！滾得越遠越好！"
"爹……"
"滾！"
秀英拉著我的袖子，"哥，你別走……"
我蹲下來，抱了抱秀英，"秀英乖，哥不走。"
"你還敢頂嘴？！"父親又要打。
"我走！我這就走！"我松開秀英，轉身往外跑。
身后傳來母親撕心裂肺的哭聲，"建國！建國！你去哪啊！"
我跑出院子，在村里亂竄。天剛蒙蒙亮，寒風刺骨。
我不知道該去哪。
街上已經有人了，看見我都指指點點。
"這就是李家那個不知死活的小子！"
"聽說他半夜給李國棟送米，膽子真大！"
"大什么大？這是蠢！連累全家！"
我低著頭，裝作聽不見。
忽然，我看到大伯家的方向。
03
大伯家的院門緊閉，墻上貼滿了大字報，已經被風撕得破破爛爛。
我猶豫了一下，還是敲了門。
沒人應。
我又敲，"大伯！是我！建國！"
良久，里面傳來腳步聲。
門開了一條縫，大伯母探出半個臉，看到是我，嚇了一跳，"建國？你怎么來了？！"
"大伯母……"
"快走！快走！"大伯母慌張地要關門，"別讓人看見！"
"大伯母，我……"
"走啊！"大伯母眼圈紅了，"你還嫌害我們不夠嗎？！"
我愣住了。
這時，大伯的聲音從屋里傳來，"誰啊？"
大伯母回頭，"是……是建國……"
"讓他進來。"大伯的聲音很平靜。
大伯母猶豫了一下，還是把門開大了。
我低著頭走進去。
院子里一片狼藉，地上散落著破碎的瓷碗和撕爛的書籍。墻角堆著一堆燒焦的木頭，看樣子是被砸爛的家具。屋檐下掛著幾件破爛的衣服，在寒風中瑟瑟發抖。
我抬頭看了一眼屋頂，瓦片少了好幾塊，露出黑洞洞的窟窿。
大伯母鎖上院門，快步走進屋里。
我跟著進去。
屋里更慘，家具都被砸了，墻上的字畫被撕得亂七八糟，地上全是碎紙片。唯一完整的，是墻角的一張破床。
大伯坐在一張破凳子上，頭發亂蓬蓬的，臉上有幾道血痕。他穿著一件打滿補丁的棉襖，袖口都磨破了。
堂哥李明軍站在旁邊，眼睛腫得像核桃，左腿明顯不太靈便，走路一瘸一拐。
堂嫂躲在角落，肚子已經很大了，臉色蠟黃，瘦得只剩一把骨頭。
"大伯……"我喊了一聲。
大伯抬起頭，看著我，眼神復雜。
"昨晚是你送的米？"
我點點頭。
"你知道后果嗎？"
我咬著嘴唇。
"建國，"大伯嘆了口氣，"你不該來的。"
"可是……可是大伯母說你們已經三天沒吃東西了……堂嫂還懷著孕……我……"
"你傻啊！"堂哥李明軍突然吼道，一瘸一拐地走過來，"你知道現在什么情況嗎？！你還敢往我家送東西？！你是想害你自己還是想害我們？！"
"明軍！"大伯喝止他。
"爹！"李明軍紅著眼睛，"他這是好心辦壞事！現在全村都知道了！他家要跟著倒霉，我們也得被牽連！"
"我說了，夠了！"大伯站起來。
李明軍不說話了，但還是狠狠瞪著我。
大伯走到我面前，"建國，大伯知道你是好心。但是，這50斤米，我們不能要。"
我一驚，"大伯……"
"你拿回去。"大伯的語氣很堅決。
"可是……"
"沒有可是。"大伯打斷我，"這米我們一粒都沒動，全在地窖里。你現在就拿走，就當這事沒發生過。"
"大伯，你們會餓死的……"我哭了出來。
"餓死也不能連累你。"大伯的眼睛也紅了，"建國，大伯這輩子最對不起的，就是你爹。你爹是我親弟弟，可現在因為我，你們全家都要受牽連……"
"我不怕！"我擦著眼淚，"大伯，我不怕！"
"你不怕，你爹怕！"李明軍冷笑，"你爹剛才打你的時候，怎么不說不怕？你爹把你趕出家門的時候，怎么不說不怕？"
我語塞。
"建國，"大伯拍拍我的肩膀，"回去吧。跟你爹好好認個錯，這事就過去了。以后……以后咱們當陌生人。"
"大伯……"
"走吧。"大伯轉過身去，背對著我，"明軍，把米扛出來，給建國送回去。"
李明軍一瘸一拐地進了地窖，過了一會兒，費力地扛出那袋米。
我想說什么，可喉嚨像被堵住了，一個字都說不出來。
"建國，"大伯母走過來，從懷里掏出一個布包，塞給我，"這是大伯母給你做的鞋墊，你拿著。"
我接過布包，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
李明軍把米袋子扔在我面前，"拿著，走吧。別再回來了。"
我彎腰扛起米袋，轉身往外走。
走到門口，我回頭看了一眼。
大伯還是背對著我，肩膀微微顫抖。大伯母抱著堂嫂，兩個人都在哭。李明軍站在旁邊，拳頭攥得緊緊的。
堂嫂突然開口，聲音虛弱，"建國……謝謝你……"
我鼻子一酸，"嫂子……"
"走吧，"堂嫂摸著肚子，"別讓你家人擔心。"
我咬著牙，扛著米走了。
04
我沒回家，扛著米在村里亂轉。
天已經大亮了，路上的人越來越多。
看見我的人都指指點點，還有人啐了一口唾沫。
"這就是那個送米的傻子！"
"他爹都把他趕出家門了！活該！"
"李家這是要完蛋了！"
"聽說明天打谷場有好戲看！"
我低著頭，裝作聽不見。
走到村東頭，碰到了我的發小劉栓子。
"建國！"劉栓子跑過來，"你咋在這？"
"栓子……"
"你爹真把你趕出來了？"劉栓子看著我肩上的米袋。
我點點頭。
"唉，"劉栓子嘆氣，"你這次真是捅大簍子了。我爹說，你們家這次怕是……"
"我知道。"我打斷他。
"那你現在咋辦？米都拿回來了，你爹還生氣嗎？"
我苦笑，"不知道。"
劉栓子想了想，"要不你先去我家？我爹那人心軟，應該能收留你一晚。"
我剛要答應，就聽見后面有人喊。
"李建國！站住！"
我回頭，是老張頭帶著幾個人過來了。
"你還往哪跑？"老張頭走到我面前，"跟我們走一趟。"
"去哪？"
"你別管，跟著就是。"
劉栓子拉了拉我的袖子，小聲說，"建國，他們要帶你去……去開會。"
我心里一沉。
開會？那種會？
"快走！"老張頭不耐煩了，"別磨磨蹭蹭的！"
我被幾個人架著，往村頭的打谷場走。
劉栓子跟在后面，急得直跺腳，"村長，建國他還小，您就饒了他這一次吧！"
"饒？"老張頭回頭瞪了劉栓子一眼，"你也想跟著他一起？"
劉栓子嚇得不敢說話了。
到了打谷場，已經圍了很多人。
場中間，父親和母親跪在那里，妹妹秀英站在旁邊哭。
看到我，父親閉上了眼睛。
母親哭喊，"建國！我的兒啊！"
我被按著跪在父母旁邊。
一個尖利的聲音響起，"李國富！你教子無方，包庇反動分子，該當何罪？！"
是王寡婦。她站在人群前面，手里拿著一根木棍，指著父親，唾沫星子亂飛。
"我……我沒有……"父親低著頭。
"還嘴硬？！"王寡婦拿著木棍，朝父親背上抽了一下。
父親悶哼一聲，沒敢躲。
"你兒子李建國，深更半夜給李國棟送米，這事你知不知道？！"
"我……我不知道……"
"不知道？！"又是一棍子，"你家的米少了50斤你能不知道？！"
父親不說話了。
"李國富，我告訴你，"王寡婦湊近父親，"你現在老實交代，是不是你指使你兒子去的？！"
"不是！"父親猛地抬起頭，"真的不是！是這孽障自己去的！我不知道！"
"你以為我信？"王寡婦冷笑。
"我說的是真話！"父親急了，"您要不信，就打死我吧！但這事真不是我指使的！"
"好啊，"王寡婦轉向我，"那就問問他！李建國，是不是你爹讓你去的？！"
我咬緊牙關，不說話。
"問你話呢！"王寡婦一棍子抽在我身上。
火辣辣的疼。
"是我自己要去的！"我吼出來，"跟我爹沒關系！"
"你撒謊！"王寡婦又要打。
"我沒撒謊！"我抬起頭，盯著她，"是我偷了家里的米，趁夜送去的！我爹不知道！"
"你……"
"王大娘，"我打斷她，"您要打要罰，沖我來！我爹我娘他們什么都不知道！"
王寡婦愣了一下，隨即獰笑，"好！有骨氣！那今天就讓你嘗嘗滋味！"
她舉起木棍，朝我抽來。
一下，兩下，三下……
我咬著牙，一聲不吭。
母親哭喊，"別打了！別打我兒子了！他還是個孩子啊！"
秀英也哭，"哥！你別打我哥！"
父親跪在那里，渾身顫抖，拳頭攥得指甲都陷進了肉里。
打谷場周圍，村民們看著，有的搖頭嘆氣，有的幸災樂禍，更多的是麻木的臉。
"打得好！就該這么教訓他！"
"誰讓他不長眼，跟反動分子來往！"
"李家這次算是栽了！"
我的意識開始模糊。
恍惚間，我看到人群后面，大伯一家站在那里。
大伯的眼睛紅紅的，拳頭攥得發白。堂哥李明軍想沖過來，被大伯死死拉住。大伯母捂著嘴哭，堂嫂靠在她肩上。
我們的目光對上了。
大伯朝我搖搖頭，嘴型說了兩個字：別動。
我懂了。
大伯是讓我別反抗，別牽連更多人。
我閉上眼睛，任由木棍雨點般落在身上。
不知過了多久，木棍停了。
我躺在地上，渾身疼得像要散架。
"行了，"老張頭說，"先這樣吧。李國富一家，從今天起，你們自己看著辦。這孩子要是再敢亂來，下次就不是打幾棍子這么簡單了。"
人群慢慢散了。
父親和母親扶起我，一路哭著把我背回家。
05
回到家，母親給我上藥，眼淚一直流。
"建國，疼不疼？"
我搖搖頭，"不疼。"
"都是娘不好，"母親抽泣，"要是娘身體好，能干活，家里也不會這么難……也不會讓你受這個罪……"
"娘，別說了。"我安慰她。
父親坐在門檻上，一根接一根地抽旱煙，煙霧繚繞中，他的背影顯得格外蒼老。
秀英蹲在墻角，眼睛哭腫了，不時抽噎幾聲。
那天晚上，誰也沒吃飯。
院子里死一般的寂靜，只有風吹過屋檐的呼呼聲。
第二天一早，父親找到我，"建國，你收拾一下，去你姑姑家住些日子。"
"爹……"
"別說了，"父親擺擺手，"留在村里，你沒好日子過。去你姑姑家，她那邊沒人知道這事，你還能有口飯吃。"
我沉默了。
"你姑姑那邊缺人手，你去了正好幫忙。等風頭過了，你再回來。"
"那家里怎么辦？"
"家里有我。"父親深吸一口煙，"你別擔心。"
我看著父親花白的頭發，點了點頭。
母親給我收拾包袱，一邊收拾一邊哭，"建國，到了姑姑家，要聽話，別讓姑姑操心……"
"娘，我知道。"
秀英拉著我的手，"哥，你什么時候回來？"
"很快。"我摸了摸秀英的頭，"秀英要乖，在家照顧爹娘。"
"嗯……"秀英眼淚又掉下來了。
三天后，我背著包袱離開了村子。
臨走前，我偷偷去看了一眼大伯家。
院門還是緊閉著，里面沒有動靜。
我在門口站了很久，想敲門，又怕連累他們。
最后，我還是轉身走了。
姑姑家在隔壁縣，離村子有四十多里路。我一個人走了整整一天，腳上磨出了血泡。
姑姑看到我，嚇了一跳，"建國？你怎么來了？"
"姑姑……"我喊了一聲，眼淚就下來了。
姑姑把我拉進屋，"怎么了？出什么事了？"
我把事情簡單說了一遍。
姑姑嘆了口氣，"你這孩子，心是好的，可做事太不考慮后果了。"
"姑姑……我是不是做錯了？"
"沒有，"姑姑搖搖頭，"你沒做錯。只是這世道……唉，不說了。你先在這住著，幫姑姑干點活。"
我在姑姑家一住就是兩年。
兩年里，我拼命干活，想讓自己忘記那些事。
白天在地里干活，晚上幫姑父修農具。累得倒頭就睡，不給自己留思考的時間。
可每天晚上，我還是會夢到那個冬天，夢到大伯一家，夢到父親跪在打谷場上的樣子。
姑姑心疼我，"建國，別這么拼命，你這是在折磨自己。"
"姑姑，我不累。"
"傻孩子。"姑姑嘆氣。
76年秋天，姑姑突然來找我，臉色很不好。
"建國，姑姑有件事要告訴你……"
我心里一緊，"什么事？"
"你大伯家……出事了。"
我手里的鐮刀掉在地上。
"你堂嫂……生孩子難產，大人孩子都沒保住。"
我腦子嗡的一聲，整個人都傻了。
"你堂哥李明軍受不了這個打擊，當天晚上就……上吊死了。"
我眼前一黑，差點暈過去。
"建國！建國！"姑姑扶住我。
"不可能……不可能……"我喃喃自語。
"你大伯和大伯母現在不知道在哪，有人說他們瘋了，到處流浪。也有人說他們已經不在了……"
那天晚上，我哭了整整一夜。
都是我害的。
如果我當初不送那50斤米，如果我再小心一點，如果……
可是沒有如果。
堂嫂死了，堂哥也死了。
大伯和大伯母生不如死。
而這一切，都是因為我的那一念之善。
從那天起，我就再也沒回過村子。
我覺得我沒臉再見大伯，沒臉見那些被我害過的人。
姑姑勸我，"建國，這不怪你。是那個世道不對。"
"可他們死了……都死了……"我抱著頭，"姑姑，是我害死了他們……"
"不是你！"姑姑抱著我，"建國，你要記住，不是你！"
可我還是放不下。
每天晚上，堂嫂那張蠟黃的臉，堂哥那雙紅腫的眼睛，大伯那顫抖的肩膀，都在我夢里反復出現。
我開始害怕黑夜，害怕睡覺。
姑姑看著我一天天憔悴下去，心疼得不得了，"建國，你這樣下去不行啊……"
"姑姑，我想一個人待會兒。"
時間就這樣一天天過去。
我在姑姑家待了整整十年。
十年間，我沒回過村子，沒見過父母，也不知道大伯的消息。
我不敢打聽，怕聽到更壞的消息。
直到86年秋天。
那天，姑姑突然沖進地里，"建國！建國！大消息！"
我抬起頭，"什么事？"
"你大伯！你大伯回來了！"姑姑氣喘吁吁。
我愣住了，"什么？"
"你大伯官復原職了！現在在地區當副專員！"
我不敢相信自己的耳朵。
"他回村了，說要找你。"
我渾身冰涼。
找我？找我算賬？
"姑姑，我不回去。"
"你傻啊！"姑姑急了，"你大伯現在是大官了！他要找你，肯定不是壞事！"
"不，"我搖頭，"我不回去。我欠他的，這輩子都還不清。"
"你這孩子怎么這么死心眼！"姑姑急得跺腳，"你大伯說了，你要是不回去，他就一直等！"
"讓他等吧。"我轉過身，繼續干活。
可第二天，姑父回來說，"建國，你大伯已經在村里等了一天一夜了。村長說，你大伯坐在村口，一動不動，就等你。"
我握著鐮刀的手開始發抖。
"建國，"姑父嘆氣，"你該回去了。不管怎么說，你得給人家一個交代。"
我知道，躲不過了。
當天下午，我收拾了一下，跟著姑父回到了闊別十年的村子。
06
村口已經聚集了很多人。
黑色轎車停在路邊，格外顯眼。
我遠遠地看到大伯站在車旁，西裝革履，頭發梳得一絲不茍。
十年不見，大伯蒼老了很多，但精神卻很好。臉上的皺紋深了，兩鬢也白了，可那雙眼睛，還是當年那么銳利。
他的目光在人群中掃過，突然定格在我身上。
我的腳像灌了鉛，挪不動步。
人群開始騷動。
"那就是李建國！"
"十年沒見，都認不出來了！"
"李專員特地回來找他！"
大伯朝我走來，人群自動讓開一條路。
村長老張頭跟在大伯身后，滿臉堆笑，"李專員，就是他，李建國……"
大伯沒理他，只是看著我。
我低著頭，不敢看他的眼睛。
大伯走到我面前，停下了。
四周突然安靜下來。
我能聽到自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一樣。
大伯就這么站在我面前，一動不動。
我感覺到他的目光，灼熱得讓我無法呼吸。
時間仿佛靜止了。
我想說話，可喉嚨像被什么堵住了，一個字都說不出來。
十年了。
整整十年。
我以為我會永遠躲著他，永遠不敢見他。
可現在，他就站在我面前。
我該說什么？
對不起？
還是……請你原諒我？
我的手在顫抖，額頭開始冒汗。
村民們都在看著我們，竊竊私語。
"李建國怎么不說話？"
"他肯定心虛……"
"當年那事，確實……"
我咬著嘴唇，拳頭攥得緊緊的。
大伯還是沒有說話。
他就這么盯著我，一秒，兩秒，三秒……
大伯站在我面前，足足盯了我十秒鐘。
這十秒鐘，我覺得像過了一個世紀。我腦子里亂七八糟地閃過無數念頭：他是來算賬的嗎？怪我當年送完米就再也沒管過他們？還是因為后來我裝作不認識他？
四周靜得可怕，連鳥叫聲都消失了。
大伯突然開口了，聲音洪亮："74年冬天，你往我家地窖里放的那50斤大米，我一直記著。"
我腦袋轟的一聲炸開了！
他怎么知道是我？！當年我那么小心，半夜三更，一個人都沒碰到！那根扁擔他怎么認出來的？這12年他為什么從來沒提過？
更要命的是，他當著全村人的面說出來了！
村長、村民、包括我父母，全都震驚地看著我。我父親的臉刷一下白了，母親捂住了嘴。
大伯又說話了："今天我回來，就是為了這件事。"
他從包里掏出一個牛皮紙袋，慢慢打開。
我的心臟快要跳出來了，雙腿開始發軟。
大伯把紙袋遞到我面前，說了那句讓我這輩子都忘不了的話——
