四川
盤(pán)子擺在桌上，黃瓜拍得松散。
蟹醋還滿著，冒著點(diǎn)酸氣。
婆婆的筷子擱在碗邊，沒(méi)動(dòng)。她看著我，嘴角往下抿。
“這就是你準(zhǔn)備的好菜？”
小姑子一家九口擠在客廳，孩子們扒著門(mén)框往飯桌瞧。丈夫低頭喝湯，湯勺碰著碗沿，叮，叮，叮。
小姑子的笑僵在臉上：“嫂子，我們大老遠(yuǎn)來(lái)，你就給我們吃這個(gè)？”
我站著，圍裙還沒(méi)解。
廚房的燈比客廳亮，光打在我半邊臉上。
女兒樂(lè)樂(lè)縮在椅子角落，手里攥著張皺了的獎(jiǎng)狀。
“螃蟹呢？”婆婆又問(wèn)。
我沒(méi)回答。墻上的鐘在走，秒針一跳一跳的。
丈夫終于抬頭：“媽，您別……”
“別什么？”婆婆打斷他，“我問(wèn)你媳婦話。”
所有人的眼睛都釘在我身上。
空氣稠得攪不動(dòng)。
我把圍裙慢慢解下來(lái)，折好，放在椅背上。
“螃蟹，”我說(shuō)，“送我媽那兒去了。”
客廳里靜了一瞬。
然后小姑子的聲音尖起來(lái)：“你什么意思？”
我看著丈夫。
他也看著我，眼神里有東西在躲。
桌上那盤(pán)拍黃瓜，蒜末浮在汁水上，綠得扎眼。
01
蟹在鍋里，蓋子壓著，咕嘟聲悶在下面。
蒸汽從鍋沿溢出來(lái)，帶出姜和黃酒的味道。我調(diào)成小火，看了看時(shí)間。再過(guò)七分鐘，剛好。樂(lè)樂(lè)六點(diǎn)半放學(xué)，文柏說(shuō)今天準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，來(lái)得及。
廚房窗子開(kāi)著，秋天傍晚的風(fēng)溜進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。
我擦了擦手，把臺(tái)面上蟹殼掃進(jìn)垃圾桶。
十只蟹，挑了最肥的母蟹，貴。
樂(lè)樂(lè)上周繪畫(huà)比賽得了金獎(jiǎng)，說(shuō)要吃螃蟹慶祝。
我答應(yīng)她，就今天。
手機(jī)在客廳響。
我走過(guò)去，圍裙上沾了點(diǎn)水。屏幕亮著，“陳靜”兩個(gè)字一跳一跳。
“喂，靜靜？”
“嫂子！”那頭聲音脆亮，背景嘈雜，有小孩尖叫，“在家吧？”
“在呢，正做飯。”
“太好了！”她笑，“我們一會(huì)兒過(guò)來(lái)吃飯啊，就現(xiàn)在。浩浩想吃你做的紅燒肉了，我一想，干脆全家都來(lái)，熱鬧熱鬧！”
我頓了一下：“全家？”
“對(duì)啊，我、我們浩他爸、浩浩、他爺爺奶奶，哦還有我小叔子兩口子帶他們倆孩子，再加我媽——媽說(shuō)想樂(lè)樂(lè)了，非要跟著來(lái)。”
我數(shù)了數(shù)。九個(gè)人。
“怎么突然……”我話沒(méi)說(shuō)完。
“哎呀就這么定了，我們都快到了，半小時(shí)！對(duì)了嫂子，多煮點(diǎn)飯啊，浩浩能吃！”
電話掛了。
忙音。
我拿著手機(jī)，站在客廳中間。蒸汽從廚房門(mén)縫鉆出來(lái)，蟹的香味漫開(kāi)，濃濃的。
墻上的鐘，五點(diǎn)二十。
我走回廚房，關(guān)了火。揭開(kāi)鍋蓋，白汽轟地騰起來(lái)，撲了一臉。十只蟹，紅彤彤地挨著，腿蜷著，殼亮著。我拿筷子戳了戳，膏黃肥得快要溢出來(lái)。
冰箱里還有昨天剩的半碗紅燒肉，一點(diǎn)青菜，三個(gè)雞蛋。米缸里的米，夠五六個(gè)人吃，不夠九個(gè)人。
我打開(kāi)冷凍層。一包速凍餃子，半只雞。
窗外的天色暗了一層。
手機(jī)又震。文柏發(fā)來(lái)消息：“靜靜說(shuō)晚上過(guò)去吃飯？我盡量早點(diǎn)回。”
我沒(méi)回。
蟹在鍋里，慢慢涼下去。紅色的殼漸漸暗了，像褪了色的漆。
我把鍋蓋重新蓋上。
走到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了根煙。我不常抽，煙是文柏的，擱在窗臺(tái)半年了。第一口嗆得咳，第二口才順下去。遠(yuǎn)處樓房亮起燈，一盞，兩盞，黃黃的光。
抽到一半，掐了。
回廚房，從櫥柜最底下找出保溫袋，三個(gè)，最大號(hào)的。又翻出幾個(gè)食品盒，洗了，擦干。
我把蟹一只一只夾出來(lái)，燙手，指尖紅了也不管。碼進(jìn)盒子，排好，澆上一點(diǎn)湯汁。蓋緊，裝袋。蟹醋另裝小瓶，姜茶用保溫杯灌滿。
動(dòng)作很快，沒(méi)什么聲音。
裝完最后一只，廚房空了。鍋里只剩一層淺黃的湯，漂著姜片和紫蘇葉。我倒了，刷鍋，水聲嘩嘩的。
手機(jī)又響。
我擦干手，接起來(lái)。
“彤彤啊，”是我媽，“我剛看到樂(lè)樂(lè)那獎(jiǎng)狀了，拍給我爸看了，他高興得……”
“媽，”我打斷她，“你現(xiàn)在在家嗎？”
“在啊，怎么？”
“我過(guò)來(lái)一趟，給你送點(diǎn)東西。”
“現(xiàn)在？這都快吃飯了……”
“就現(xiàn)在。”我說(shuō)，“等我二十分鐘。”
掛電話前，我媽聲音有點(diǎn)遲疑：“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。”
我拎起保溫袋，沉甸甸的。蟹的鮮味從袋子縫里滲出來(lái)，還是香的。
穿鞋，拿鑰匙。
出門(mén)前看了一眼餐桌，樂(lè)樂(lè)的小碗小筷已經(jīng)擺好，旁邊是她最喜歡的藍(lán)色餐墊。
獎(jiǎng)狀在茶幾上，我早上特地擦干凈了玻璃框，準(zhǔn)備吃飯前給她擺上。
門(mén)關(guān)上。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，又暗下去。
02
車(chē)開(kāi)到娘家小區(qū)，天已經(jīng)全黑了。
路燈把梧桐樹(shù)的影子投在地上，一片一片的。我媽住三樓，廚房燈亮著，窗子開(kāi)了一條縫。我停好車(chē)，拎著袋子上樓。
門(mén)開(kāi)著，她站在門(mén)口。
“什么東西這么急……”她看見(jiàn)我手里的袋子，又看看我的臉，“怎么了？”
“螃蟹。”我把袋子遞給她，“剛燉好的，趁熱吃。”
“螃蟹？買(mǎi)這個(gè)干嘛，多貴……”
“樂(lè)樂(lè)得獎(jiǎng)，本來(lái)要慶祝的。”我把袋子放進(jìn)她廚房，“突然有事，吃不成了。你和爸吃吧，別留，今晚就吃。”
我媽跟進(jìn)來(lái)，沒(méi)看螃蟹，只看著我：“出什么事了？”
“沒(méi)什么，陳靜一家要來(lái)吃飯，九個(gè)人。”我擰開(kāi)保溫杯，姜茶還燙，“來(lái)不及弄?jiǎng)e的，螃蟹就這幾只，不夠分。”
“九個(gè)人？怎么突然……”
“不知道。”我倒了一杯姜茶，遞給她，“你喝點(diǎn)。”
我媽接過(guò)杯子，沒(méi)喝。她手上有老年斑，幾塊，淡淡的褐。她今年六十了，去年查出高血壓，醫(yī)生讓少操心。
“那你這……回去怎么做飯？”她問(wèn)。
“冰箱里有東西，湊合一下。”我把另一個(gè)小瓶子放桌上，“醋，蘸蟹的。”
“從彤，”我媽叫我的全名，“你是不是心里不痛快？”
廚房的燈是暖黃色，照得她頭發(fā)花白的地方更明顯。她眼睛看著我，等我說(shuō)話。
我別開(kāi)臉：“沒(méi)有。”
“靜靜她……是不是又這樣？說(shuō)來(lái)就來(lái)，也不提前打招呼。”
“習(xí)慣了。”我說(shuō)。
“文柏呢？他說(shuō)什么？”
“他讓我多擔(dān)待。”
我媽嘆了口氣，那口氣很長(zhǎng)，像憋了很久。她把杯子放下，杯底碰著桌子，輕輕一聲。
“你爸昨天還說(shuō)，好久沒(méi)見(jiàn)樂(lè)樂(lè)了。”她聲音低下去，“說(shuō)你們忙，不敢叫你們來(lái)吃飯，怕添麻煩。”
我沒(méi)接話。
袋子里的螃蟹還在散著余溫，香味一陣一陣的。我想起樂(lè)樂(lè)早上出門(mén)前，眼睛亮晶晶地問(wèn)：“媽媽，晚上真的有螃蟹嗎？”
我說(shuō)有，十只，管夠。
她蹦著去上學(xué)，馬尾辮一甩一甩的。
“媽，”我說(shuō)，“我回去了，他們還等著。”
“等下。”我媽轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱，拿出一個(gè)飯盒，“昨天包的餃子，薺菜肉的，你帶回去蒸一下就能吃。”
“不用……”
“拿著。”她把飯盒塞進(jìn)我手里，“總不能真的讓人家吃剩菜。”
飯盒是塑料的，邊角有點(diǎn)磨損。我拿著，涼的。
“謝謝媽。”
“謝什么。”她送我出門(mén)，到樓梯口，“要是……要是他們說(shuō)什么難聽(tīng)的，你別往心里去。實(shí)在不行，帶著樂(lè)樂(lè)回來(lái)住。”
我點(diǎn)頭，沒(méi)回頭。
下樓，上車(chē)。后視鏡里，三樓的燈還亮著，窗邊有個(gè)模糊的影子。我知道是我媽，還站在那兒看。
車(chē)開(kāi)出小區(qū)，匯入街道的車(chē)流。紅燈，我停住。
旁邊車(chē)?yán)锏哪腥嗽诔闊煟白娱_(kāi)著，煙灰飄出來(lái)一點(diǎn)。副駕的女人在說(shuō)話，手勢(shì)很大，像在吵架。
綠燈亮了。
我踩油門(mén)。
到家樓下，六點(diǎn)十分。上樓前，我在車(chē)?yán)镒藘煞昼姟x表盤(pán)的藍(lán)光映在手上，靜靜亮著。
手機(jī)有一條新消息。
文柏：“我快到了，你準(zhǔn)備得怎么樣？要不要我買(mǎi)點(diǎn)熟食？”
鎖車(chē)，上樓。
打開(kāi)門(mén)，屋里還是我走時(shí)的樣子。只是蟹味徹底散了，只剩一點(diǎn)廚房清潔劑的味道，檸檬味的。
我把飯盒放進(jìn)冷凍層，沒(méi)動(dòng)。
從冰箱拿出剩的紅燒肉，青菜，雞蛋。肉重新熱了，青菜炒了，雞蛋打成蛋花湯。又翻出兩根黃瓜，拍了，蒜末，醋，香油拌了拌。
拍黃瓜的時(shí)候，刀背砸下去，黃瓜裂開(kāi)，清脆的一聲。
碎渣濺到臺(tái)面上。
我一下一下地拍，聲音在安靜的廚房里格外響。
最后裝盤(pán)，綠白的一堆，堆在盤(pán)子中央。蒜味沖上來(lái)，有點(diǎn)刺鼻。
剛擺上桌，門(mén)鈴響了。
03
門(mén)一開(kāi)，聲音先涌進(jìn)來(lái)。
“樂(lè)樂(lè)呢？快讓小姨看看！”陳靜擠在最前面，手里拎著個(gè)果籃，塑料紙嘩啦響。她身后，浩浩第一個(gè)鉆進(jìn)來(lái)，鞋也不換，直沖客廳。
“舅媽！餓死了！”
浩浩八歲，壯實(shí)，跑起來(lái)地板咚咚響。
他后面跟著他爸，郭建軍，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嫂子，打擾了。”再后面是陳靜的公婆，兩位老人慢悠悠地?fù)Q鞋，婆婆手里還牽著個(gè)小女孩，三歲左右，陳靜小叔子的女兒。
最后是朱桂華，我婆婆。
她今天穿了件暗紅色的外套，頭發(fā)燙過(guò)，卷得一絲不茍。看見(jiàn)我，眉頭先皺了皺：“怎么穿這么少？屋里空調(diào)開(kāi)這么低，不怕感冒？”
“媽，剛在做飯，熱。”我說(shuō)。
她“嗯”了一聲，目光掃過(guò)玄關(guān)，又掃過(guò)我身上。我圍裙沒(méi)摘，上面有拍黃瓜濺上的幾點(diǎn)汁水。
“都進(jìn)來(lái)坐吧。”我側(cè)身讓開(kāi)。
九個(gè)人，把客廳塞滿了。
浩浩已經(jīng)打開(kāi)電視，動(dòng)畫(huà)片的聲音炸開(kāi)。
小女孩哭著要媽媽，陳靜的小叔子媳婦——一個(gè)挺年輕的姑娘，叫小娟——趕緊抱起來(lái)哄。
兩位老人坐在沙發(fā)最中間，公公掏出老花鏡看手機(jī)，婆婆則四處打量。
陳靜把果籃往餐桌上一放：“嫂子，隨便買(mǎi)了點(diǎn)，別嫌棄啊。”她眼睛往廚房瞟，“做什么好吃的了？我都聞到香味了！”
“隨便做了點(diǎn)。”我說(shuō)，“你們先坐，馬上開(kāi)飯。”
朱桂華跟著我進(jìn)了廚房。
“做什么菜？”她掀開(kāi)鍋蓋，紅燒肉在鍋里咕嘟著，不多，淺淺一層底。她又打開(kāi)電飯煲，米飯剛跳閘，熱氣騰起來(lái)。
“夠吃嗎？”她問(wèn)，聲音不高。
“應(yīng)該夠。”我往湯里撒了點(diǎn)蔥花。
“靜靜說(shuō)，浩浩想吃紅燒肉，你多做點(diǎn)了嗎？”
“昨天剩的，熱了熱。”
她沒(méi)說(shuō)話，但鍋蓋放回去時(shí)，聲音有點(diǎn)重。
我又端出蛋花湯，青菜，最后是那盤(pán)拍黃瓜。
看到黃瓜時(shí)，朱桂華停住了。
“就這些？”
“嗯。”
“沒(méi)有……別的？”她看著我，“靜靜電話里說(shuō)，你們今晚本來(lái)要慶祝樂(lè)樂(lè)得獎(jiǎng)。”
我擦盤(pán)子的手停了一下：“是。”
“那慶祝的菜呢？”
“臨時(shí)改了。”我把黃瓜端起來(lái)，“媽，出去吃飯吧。”
她沒(méi)動(dòng)。
廚房里只有湯鍋冒泡的咕嘟聲。客廳的喧鬧聲隔著門(mén)傳進(jìn)來(lái)，浩浩在喊：“我要坐中間！我要吃雞腿！”
“從彤，”朱桂華說(shuō)，“你是不是心里有氣？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。她站在廚房門(mén)口，背后是客廳的燈光，臉在陰影里，看不清表情。
“沒(méi)有。”我說(shuō)，“能開(kāi)飯了，不然菜涼了。”
我從她身邊走過(guò)去，推開(kāi)廚房門(mén)。
喧鬧聲撲面而來(lái)。
04
餐桌不夠大。
平時(shí)我們一家三口用，加兩個(gè)客人還行。九個(gè)人，根本坐不下。
陳靜指揮：“孩子夾菜吃，坐沙發(fā)那兒！爸，媽，你們坐這邊，建軍你坐那兒……”
最后安排下來(lái)，四個(gè)老人加陳靜夫妻坐餐桌，三個(gè)孩子和小娟坐茶幾那邊。我用托盤(pán)分出一部分菜，端過(guò)去。
浩浩扒著茶幾邊沿，眼睛盯著盤(pán)子：“就這些？”
紅燒肉七八塊，青菜一小堆，蛋湯分了半碗，拍黃瓜給了一小碟。
“浩浩，先吃，不夠再加。”我說(shuō)。
“沒(méi)有雞腿嗎？”浩浩抬頭看我，“媽媽說(shuō)你今天會(huì)做雞腿。”
陳靜在餐桌那邊接話：“哎呀你這孩子，舅媽做什么就吃什么，挑什么挑！”
話是這么說(shuō)，但她自己拿起筷子，在紅燒肉盤(pán)子里撥了撥，夾起一塊，看了看，又放下。
“嫂子，這肉……是不是昨天的？”
“嗯，昨天剩的。”我說(shuō)。
“哦。”她笑了笑，那笑沒(méi)到眼睛，“我說(shuō)呢，味道有點(diǎn)重。”
朱桂華沒(méi)動(dòng)筷子。她看著桌上的菜，一盤(pán)紅燒肉，一盤(pán)青菜，一碗湯，一盤(pán)拍黃瓜。拍黃瓜擺在正中間，蒜味和醋味混在一起，很沖。
“從彤，”她開(kāi)口，“樂(lè)樂(lè)呢？怎么還不出來(lái)吃？”
“她在房間寫(xiě)作業(yè)，馬上來(lái)。”我說(shuō)。
“寫(xiě)什么作業(yè)，先吃飯。”陳靜站起來(lái)，“樂(lè)樂(lè)！出來(lái)吃飯啦！”
樂(lè)樂(lè)房間門(mén)開(kāi)了條縫。她走出來(lái)，手里還捏著支鉛筆。
“來(lái)，坐小姨這兒！”陳靜招手。
樂(lè)樂(lè)走過(guò)來(lái)，挨著我坐下。她看了看桌上的菜，又抬頭看我。我沒(méi)說(shuō)話，給她盛了半碗飯。
“就吃這些啊？”浩浩在那邊喊，“我不想吃青菜！”
小娟低聲哄他：“乖，吃完給你玩手機(jī)。”
“手機(jī)手機(jī)！我要吃螃蟹！媽媽早上說(shuō)晚上可能有螃蟹！”
陳靜臉色變了變：“胡說(shuō)什么，誰(shuí)跟你說(shuō)螃蟹了？”
“你說(shuō)的！你說(shuō)舅媽最會(huì)做螃蟹，今天說(shuō)不定有……”
“閉嘴吃飯！”陳靜喝了一聲。
浩浩嘴一癟，要哭。
餐桌安靜了。
只有電視里的動(dòng)畫(huà)片還在響，嘻嘻哈哈的。
朱桂華拿起筷子，夾了一根黃瓜，放進(jìn)嘴里。她嚼得很慢，一下，兩下。然后放下筷子。
“從彤，”她說(shuō)，“螃蟹呢？”
05
所有聲音都停了。
連電視里的動(dòng)畫(huà)片，都剛好放到一個(gè)靜默的轉(zhuǎn)場(chǎng)。
浩浩不哭了，張著嘴看著奶奶。陳靜的筷子懸在半空，一塊青菜掉回盤(pán)子里。郭建軍低頭喝湯，喝得很大聲。兩位親家公婆互相看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
樂(lè)樂(lè)往我身邊靠了靠。
我放下手里的湯勺。勺子碰著碗邊，叮一聲，在寂靜里格外清楚。
“什么螃蟹？”陳靜先開(kāi)口，笑著，但那笑很干，“媽，您說(shuō)什么呢？”
朱桂華沒(méi)理她，只看著我：“我問(wèn)你，螃蟹呢？”
她的聲音不高，平平的，但每個(gè)字都像石頭，砸在桌面上。
“樂(lè)樂(lè)得獎(jiǎng)，你答應(yīng)給她慶祝的。”朱桂華繼續(xù)說(shuō)，“我剛才在廚房看了，垃圾桶里沒(méi)有蟹殼，鍋里沒(méi)有腥味。螃蟹去哪兒了？”
我抬起頭。
餐桌頂上的燈是暖光，照得每個(gè)人的臉都黃黃的。
朱桂華的臉繃著，嘴角那兩道法令紋很深，像刻上去的。
陳靜在旁邊，眼睛在我和朱桂華之間轉(zhuǎn)，手指捏著筷子，指節(jié)發(fā)白。
“媽，”文柏的聲音從門(mén)口傳來(lái)，“你們先吃飯……”
他剛進(jìn)門(mén)，拎著公文包，臉上帶著笑。那笑在看到桌上氣氛時(shí)，僵住了。
“文柏回來(lái)啦。”陳靜趕緊說(shuō)，“快來(lái)坐，就等你了。”
文柏走過(guò)來(lái)，挨著我坐下。他看了看桌上的菜，又看了看我。
“怎么回事？”他低聲問(wèn)。
我沒(méi)回答。
朱桂華還在看我：“我問(wèn)你話。”
“螃蟹，”我說(shuō)，“送人了。”
“送誰(shuí)了？”
