浚縣廟會(huì)：社火與泥咕咕展現(xiàn)最純正北方春節(jié)風(fēng)情

一九三八年臘月，黃河以北的冷風(fēng)裹著黃沙吹過黎陽津渡口，老鄉(xiāng)們?nèi)哉绽谡虑鞍焉缁鸬谰卟潦酶蓛簦喙竟疽惨恢恢淮a在炕頭晾干。外面是戰(zhàn)火，家里卻在為春節(jié)廟會(huì)做準(zhǔn)備。這種“照例”，在浚縣已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年，幾乎不隨朝代更替而中斷。

浚縣，在今天的地圖上只是河南北部的一個(gè)普通縣城，隸屬鶴壁市。若把時(shí)間往前撥兩千多年，它卻處在商賈云集的要沖地帶。《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中多處提到“黎陽”“河上”，說的就是這一帶。當(dāng)時(shí)黃河在這里拐了個(gè)彎，水陸交通都方便，紡織、糧鹽、布匹交易格外興旺。

也正因?yàn)槿绱耍？h的年，跟許多地方不太一樣。這里的春節(jié)廟會(huì)，不只是熱鬧，更是把幾千年中原禮俗、兵事記憶、民間信仰，揉在了一起。有人說，想看最地道的北方春節(jié)，去一趟浚縣正月會(huì)差不多就夠了。

有意思的是，一年到頭，這個(gè)縣城最不缺的就是“故事”。從《說文解字》里能翻出關(guān)于社火的解釋，從隋末瓦崗起義能扯出泥咕咕的淵源，從北宋對(duì)遼、金的戰(zhàn)事又能找到尚武傳統(tǒng)的根子，這些東西最后都落到一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——農(nóng)歷正月。

一、從“正月會(huì)”說起：一年忙到頭，就為這一個(gè)月

浚縣人把春節(jié)廟會(huì)叫“正月會(huì)”。這個(gè)稱呼的意思很直接，正月整個(gè)月，都在“會(huì)”。

按照當(dāng)?shù)乩陷厓旱恼f法，臘八一過，正月就算開了頭。家家戶戶蒸棗饃、燉雞蛋、做年貨，同時(shí)也盯著廟會(huì)的時(shí)間表。真正的高潮在正月初九，但前面的鋪墊一點(diǎn)都不馬虎。

正月初一，浚縣人一樣要守歲、拜年，不過和許多地方相比，多了一層“山上走一遭”的習(xí)慣。天氣一亮，許多人拎著棗饃和煮雞蛋，往縣城東南的浮丘山走。山上古廟眾多，是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的祈福之地。

棗饃是關(guān)鍵。面團(tuán)里點(diǎn)綴大棗，捏成魚、花、鳥等吉祥造型，講究個(gè)“蒸得越高，來年越發(fā)”。煮雞蛋則圖個(gè)“圓滿”“紅火”，有的還會(huì)在蛋殼上點(diǎn)紅，意思很直白——來年紅紅火火。

浮丘山上，老人們站在石階邊，看著一茬又一茬的人上來，常會(huì)絮絮叨叨：“咱這正月會(huì)，從老皇歷上就有。”這話雖帶點(diǎn)夸張，但浚縣廟會(huì)確實(shí)歷史很長。地方志里普遍認(rèn)為，浚縣正月廟會(huì)在元明之際就已成形，距今約有六七百年，明清以后規(guī)模更大，逐漸成了“千年古縣”的門面。

去浮丘山祭祖、敬神，只能算是“序幕”。正月初四、初五起，街面上賣玩具的攤子越來越多，社火隊(duì)在各個(gè)村子里排練也越來越緊。一位浚縣老人曾半開玩笑地說：“咱這兒過年，人不是為吃肉，是為看會(huì)。”

從臘月到正月初八，社火班子幾乎天天排練。白天走場(chǎng)子，晚上磨動(dòng)作，孩子們?cè)谂赃叧蛑笕艘缓埃骸靶獣?huì)兒！”小孩立刻拖著木槍木刀上去學(xué)著比劃。歲月長了，這些動(dòng)作就成了日常招呼的一部分——遇上熟人拱拱手：“今年還上場(chǎng)不？”

到了正月初八，整個(gè)縣城的氣氛驟然緊起來。社火隊(duì)陸續(xù)進(jìn)城，各村的鑼鼓一撥一撥地響，街口處時(shí)不時(shí)能看到抬著戲臺(tái)、拖著道具的隊(duì)伍。從這一天起，浚縣廟會(huì)才算真正“進(jìn)入狀態(tài)”。

二、鼓聲里的歷史：社火，是祭祀，也是練武

正月初八的晚上，是浚縣社火隊(duì)的一個(gè)“儀式節(jié)點(diǎn)”。天剛擦黑，各路班子陸續(xù)趕到縣城土地廟、火神廟一帶，先燒香，再上供。老班頭在香案前鄭重其事地念祭詞，旁邊的年輕人端著供盤，臉上多半帶著點(diǎn)緊張。

有人問過：“這不就是圖個(gè)熱鬧嗎？還這么認(rèn)真？”老班頭一般會(huì)回一句：“先有敬，才有會(huì)。”

這種“敬”，在古書里能找到依據(jù)。《說文解字》里提到“社”，解釋為“土神”，而“火”則與灶、光明、生命相連。更重要的是，東漢畫像石上已經(jīng)出現(xiàn)類似社火表演的場(chǎng)景：有人舞戈，有人雜耍，有人騎在高高的器具上表演平衡。那時(shí)候，社火還不算單純的娛樂，更接近一種祈福式的雜技表演，帶著濃厚的宗教意味。

中原腹地的浚縣，正處在這種傳統(tǒng)的核心區(qū)。考古發(fā)現(xiàn)表明，漢代以來，這一帶的祭祀活動(dòng)就頗為頻繁。到了南北朝、隋唐，中原戰(zhàn)亂不斷，人們求“社神、火神”庇佑，社火表演越演越熱鬧，既求安寧，也圖個(gè)“壯膽”。

值得一提的是，浚縣的社火，從很早開始就和“武”綁在一起。浚縣位于北宋都城開封以北約240公里，北面是遼、金勢(shì)力活動(dòng)的地帶，屬于當(dāng)年的前線區(qū)域。《宋史》中屢次提到“黎陽”“衛(wèi)州一帶”為防御重地，駐軍頻繁。

那時(shí)候，官軍是主力，但地方民兵也經(jīng)常被動(dòng)員支援。民間有傳說，說當(dāng)年的鄉(xiāng)勇白天操練，晚上敲鑼打鼓“演社火”，一方面給自己壯膽，另一方面也借機(jī)練身手。雖然具體細(xì)節(jié)已難考證，但浚縣“尚武”的口碑，確實(shí)從宋元時(shí)期就開始積累。

到明清年間，戰(zhàn)亂相對(duì)減少，練武轉(zhuǎn)成民間表演時(shí)，許多兵器動(dòng)作就自然被“搬”進(jìn)了社火里。人們看到臺(tái)上的槍挑、刀劈、棍翻，只當(dāng)是熱鬧表演，但動(dòng)作背后的邏輯，往往源自舊日的實(shí)戰(zhàn)技巧。

三、社火怎么“玩”：從“舞龍獅”到“跑旱船”

正月初九一大早，浚縣縣城里的鼓聲幾乎是同時(shí)響起的。社火隊(duì)排著長隊(duì)，彩旗在前，鑼鼓在中，演員在后，一波接著一波。往年統(tǒng)計(jì)，鼎盛時(shí)浚縣有近一百五十個(gè)社火班子，“村村有社火”并不是夸張說法。

從表面看，浚縣的社火和北方很多地方差不多，但如果往細(xì)處看，各有味道。

踩高蹺是最搶眼的節(jié)目之一。十幾位演員綁著一兩米高的木蹺，在人群里穿梭。有的扮大頭和尚，有的扮媒婆，有的扮店小二，夸張的面部彩繪配上夸張的步伐，隨便一個(gè)動(dòng)作就能把孩子逗樂。高蹺表演本身，有平衡、有節(jié)奏，背后也是功夫活。

舞獅子，浚縣的套路偏“剛猛”。南方多見軟獅，動(dòng)作靈巧，北方多見硬獅，造型粗獷。浚縣獅頭往往做得巨大，演員在獅頭里翻滾、跳躍，配合鑼鼓點(diǎn)，時(shí)而撲地、時(shí)而立起“采青”，整套下來，汗水浸透衣衫。老一輩人說，看浚縣舞獅，能看出一點(diǎn)“兵氣”。

跑旱船則多了幾分喜感。演員穿著船形道具，腳下步伐快得飛起，嘴上還要不停地做“說媒”“討價(jià)還價(jià)”的動(dòng)作，逗得旁邊的觀眾直樂。這個(gè)節(jié)目其實(shí)是舊時(shí)水運(yùn)、舟楫文化的變形記憶，對(duì)浚縣這種臨河古城來說，頗有象征意義。

還有“二鬼摔跤”“耍龍燈”等節(jié)目。龍燈有長有短，有的龍身能繞過幾個(gè)街口，燈火一齊亮起，仿佛一條火龍盤旋空中。二鬼摔跤則是典型的滑稽武打，動(dòng)作夸張，卻隱約能看出傳統(tǒng)摔跤、擒拿的影子。

有人會(huì)問：“這些不就是圖個(gè)樂子？”其實(shí)還不止。浚縣社火表演，演員多來自各村習(xí)武之人或有身手的年輕人。表演前，隊(duì)伍里多半還要做個(gè)簡單的集體“亮拳”動(dòng)作，算是給祖宗和神明一個(gè)交待，也讓自己找找狀態(tài)。

有一次，一位老藝人教年輕人排練時(shí)說：“臺(tái)上看著是玩，臺(tái)下得當(dāng)真。”這話聽著平常，卻道出浚縣社火傳承的底色——玩中有敬，樂中有規(guī)矩。

除了“武”，社火也帶著明顯的“商”味。廟會(huì)期間，人流如潮，沿街?jǐn)傌溤萍u吃的、賣用的、賣玩具的，各占一行。許多小本買賣，一年指著這一個(gè)月掙錢，“正月會(huì)賺個(gè)開門紅”，在浚縣不少人家里是具體而現(xiàn)實(shí)的打算，這一點(diǎn)在舊社會(huì)尤為明顯。

四、泥咕咕：從戰(zhàn)場(chǎng)祭品到孩子手里的玩具

說到浚縣廟會(huì)，有一樣?xùn)|西幾乎誰都繞不開——泥咕咕。

這個(gè)名字聽上去有點(diǎn)俏皮，但背后的來歷，卻帶著濃厚的歷史味道。浚縣西北有個(gè)著名渡口，叫黎陽津。漢魏以來，這里就是重要的軍事與交通樞紐。到隋末，這一帶更因瓦崗起義而頻繁出現(xiàn)在史書里。

瓦崗軍首領(lǐng)之一李密，活動(dòng)范圍就包括黎陽、滑州一帶。《隋書》《資治通鑒》都記載了黎陽倉的重要性：這是隋朝囤積軍糧的大倉庫，也是瓦崗軍和隋軍反復(fù)爭奪的目標(biāo)。大業(yè)十三年，李密在黎陽附近與隋將多次交戰(zhàn)，終奪得糧倉，瓦崗軍聲勢(shì)大漲。

民間傳說就從這里生出來了。相傳，瓦崗軍攻打隋軍時(shí)，死傷極多。戰(zhàn)事結(jié)束后，為了安撫陣亡士兵和戰(zhàn)馬的英靈，李密命人用當(dāng)?shù)氐酿ね聊蟪尚∪恕⑿●R，一排排放到簡易的祭壇上，配上香火、清水，作為紀(jì)念。當(dāng)?shù)匕傩沼梅窖越羞@些小泥塑“泥咕咕”。

這個(gè)故事在正史中并無詳細(xì)記載，但以當(dāng)時(shí)民間習(xí)俗來看，用泥塑代替祭品、存思亡者，確有其傳統(tǒng)。浚縣泥工技藝本就發(fā)達(dá)，結(jié)合瓦崗軍故事，泥咕咕作為“戰(zhàn)爭記憶”的說法，在地方上流傳頗廣。

隨著隋唐更替、戰(zhàn)火平息，泥咕咕漸漸脫離“戰(zhàn)場(chǎng)祭品”的范圍，轉(zhuǎn)而走進(jìn)百姓生活。樣式越來越多，從最初的泥人、泥馬，發(fā)展到泥猴、泥雞、泥牛、泥魚等各類動(dòng)物，有些還捏成小車、小屋，形象質(zhì)樸又帶點(diǎn)夸張。

浚縣的老泥匠做泥咕咕，很有章法。先是選黏性好的細(xì)泥，和泥時(shí)加入麥秸、棉絮等纖維，增加韌性和耐久度。捏制時(shí)靠的是手感，輪廓、表情都要在短時(shí)間內(nèi)定型，動(dòng)作利落。待泥坯陰干，再用炭火或柴火慢慢烤熟，不能太急，火候大了容易開裂。

上色則是另一個(gè)門道。黑、白、紅、黃是最常見的四種顏色，搭配有規(guī)矩：黑多用于眼睛、蹄子等細(xì)節(jié)，紅點(diǎn)在嘴、額頭，黃和白鋪在大面積，整體看上去既醒目又帶點(diǎn)古拙味道。有的泥咕咕肚子里是空的，留有吹孔，吹起來會(huì)發(fā)出尖銳短促的聲音，非常像嬰兒啼哭或小獸叫聲。

也因此，泥咕咕跟“孩子”聯(lián)系得非常緊。浚縣民間有一句順口溜：“買個(gè)泥泥猴，明年添個(gè)頭；給個(gè)咕咕雞，兒孫都齊齊。”說穿了，就是把泥咕咕當(dāng)成一種寓意子嗣興旺的吉物。廟會(huì)期間，許多長輩給孩子買泥咕咕，并不是只圖玩一玩，而是借這個(gè)表達(dá)一種祝愿。

在社火的鑼鼓聲中，泥咕咕像個(gè)小小的“調(diào)劑品”。孩子們擠在攤前，挑來挑去，終于抓起一只紅嘴黑眼的小公雞，對(duì)著父母嚷：“我要這個(gè)，會(huì)叫的！”攤主笑呵呵地演示吹聲，尖銳的“咕咕”聲在嘈雜的街道上也格外清晰。

不得不說，這種玩具，和如今塑料、電子音效的東西比起來，樸實(shí)得多，卻更耐看。粗獷的線條、簡單的色塊，配上故事和祝愿，在浚縣人心里，泥咕咕已經(jīng)不只是“玩意兒”，更像一種年節(jié)的象征。

五、“兵器玩具”與尚武傳統(tǒng)：廟會(huì)里的另一面

浚縣廟會(huì)還有一個(gè)很有特點(diǎn)的地方，就是街邊的玩具攤上，兵器類玩具格外多。木刀、木槍、彩棒、紅纓槍，幾乎占了半壁江山。

這和浚縣的歷史背景脫不開關(guān)系。宋代以來，中原北部長期處在對(duì)遼、金、元的軍事防御線附近，地方上動(dòng)輒要承擔(dān)輸糧、駐軍等任務(wù)。明清時(shí)期，雖然大規(guī)模邊戰(zhàn)減少，但民間習(xí)武之風(fēng)不減，拳棒、棍術(shù)在村落間廣泛流行。

到了近現(xiàn)代，這種尚武傳統(tǒng)還帶有另一層含義。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，豫北一帶淪為重要戰(zhàn)場(chǎng)。浚縣地勢(shì)相對(duì)復(fù)雜，黃河、衛(wèi)河附近的村莊多有武裝自保的傳統(tǒng)。地方上流傳著一句話，說日軍在這一片行動(dòng)時(shí)，“繞著浚縣走”。具體情況需要結(jié)合更全面的史料分析，但從抗戰(zhàn)時(shí)期豫北民眾的武裝抵抗來看，浚縣一帶確實(shí)并不“服軟”。

于是，廟會(huì)上的木刀木槍，就像是往日練武傳統(tǒng)的一個(gè)縮影。孩子們拿著木槍在社火隊(duì)伍旁邊比劃，嘴里喊著“沖啊”“殺啊”，看上去像是在玩，其實(shí)是在模仿身邊長輩的記憶。玩具的形狀簡化了，背后的氣質(zhì)卻沒變：勇、剛、好勝，又帶一點(diǎn)“護(hù)家”的意味。

有一次，有人開玩笑問攤主：“你這怎么不多賣點(diǎn)布娃娃？”攤主晃晃手里的小木刀：“咱這地界，從小就讓娃學(xué)個(gè)壯膽。”玩笑話里，有幾分是真實(shí)心態(tài)。

社火表演的各種兵器動(dòng)作，加上廟會(huì)玩具的“兵器化”，構(gòu)成了浚縣春節(jié)文化中一條看不見的線索：把“武”處理得不那么嚴(yán)肅，通過節(jié)日氛圍轉(zhuǎn)化成一種日常習(xí)慣。既不會(huì)讓人覺得殺氣騰騰，又能把一種硬朗的氣質(zhì)慢慢沉淀下來。

六、廟會(huì)的氣場(chǎng)：人從四方來，會(huì)聚在正月

浚縣的正月廟會(huì)，一般要從初一持續(xù)到二月初，有時(shí)更久一些。時(shí)間長，場(chǎng)面自然大。浚縣本地人幾乎人人都會(huì)去趕一兩次會(huì)，周邊縣市的群眾則往往成群結(jié)隊(duì)，提前打點(diǎn)行李，專門奔著廟會(huì)而來。

河南其他地方，像安陽、滑縣，以及臨近的山東、河北、安徽北部，一到正月，不少人都會(huì)琢磨：“今年去不去浚縣看看？”這種跨區(qū)域的“吸附力”，靠的是長期積累的口碑。許多外地人去過一次之后，回到家里便對(duì)親戚朋友說：“那里正月，是真正的正月。”

廟會(huì)期間，街道兩邊攤位挨著攤位，賣吃的有羊肉湯、胡辣湯、燒餅、糖人；賣用的有竹籃、草帽、小木凳；賣玩的更不用說，從泥咕咕到風(fēng)車、風(fēng)箏，幾乎應(yīng)有盡有。空氣里混合著香火味、炊煙味、油炸味，再加上人群的說笑和鑼鼓聲，整個(gè)縣城像被“熱鬧”這兩個(gè)字罩住了一樣。

有一段時(shí)間，曾有人擔(dān)心，這樣的廟會(huì)會(huì)不會(huì)變味，會(huì)不會(huì)淪為純粹的商業(yè)集市。從浚縣的情況看，商業(yè)味道的確越來越濃，但宗教祭祀、民俗表演、鄉(xiāng)村社交這幾塊內(nèi)容并沒有完全被沖淡。社火隊(duì)照常祭火神，浮丘山上的香火照樣不絕，泥咕咕依然是孩子最想要的“正月禮物”之一。

不少浚縣人都有一個(gè)共識(shí)：一年當(dāng)中，如果只允許挑一個(gè)時(shí)間來“好好活一活”，那大多數(shù)人會(huì)選正月廟會(huì)的這段日子。能吃、能玩、能看、能買，而且還能在熱鬧中“碰見老朋友”。這種“碰見”，在移動(dòng)通訊極不發(fā)達(dá)的年代尤為重要。許多在外地謀生的人，會(huì)算著正月的日子往家趕，有的是為了家人團(tuán)聚，有的則是為了在廟會(huì)上看看熟人、同鄉(xiāng)，確認(rèn)彼此還安好。

浚縣廟會(huì)也因此多了一層功能：把四散開去的人，再拉回同一個(gè)空間。哪怕只是一兩天，也夠了。有人總結(jié)得很直白：“一年忙到頭，正月這一遭，心里才踏實(shí)。”

七、廟會(huì)里的“古”與“今”：一場(chǎng)活著的歷史

浚縣被列為“千年古縣”，并不只是因?yàn)榭h治歷史長。更重要的是，這片土地上，許多古老的習(xí)俗并沒有斷檔。正月廟會(huì)，就是典型例子。

從文獻(xiàn)角度看，《中華遺產(chǎn)》《中國國家地理》等刊物都曾專門介紹浚縣廟會(huì)，把它稱作“廟會(huì)活化石”。這個(gè)說法，不是隨口一夸。社火、泥咕咕、兵器玩具、廟會(huì)祭祀，這幾樣?xùn)|西某種程度上保持了明清以來的基本格局，只是在細(xì)節(jié)上不斷調(diào)整。

從民俗學(xué)視野來看，浚縣廟會(huì)把“信仰、秩序、游樂”三者結(jié)合得比較緊。祭祀火神、社神，是信仰層面；社火演出有嚴(yán)格的組織和規(guī)矩，是一種秩序；而廟會(huì)上的吃喝玩樂，則是最直觀的游樂。有意思的是，這三者并不是分開的，而是交織在同一時(shí)間、同一空間里。

烏丙安等民俗學(xué)者曾提到，廟會(huì)本質(zhì)上是傳統(tǒng)社會(huì)的一種綜合性公共活動(dòng)場(chǎng)域，既是宗教儀式，也是地方社會(huì)的調(diào)節(jié)器。浚縣的情況，正好符合這一點(diǎn)：農(nóng)耕社會(huì)一年四季的緊張勞作，到了正月，需要一個(gè)大規(guī)模的、集中釋放的節(jié)點(diǎn)。廟會(huì)，就承擔(dān)了這樣的功能。

再往前推，浚縣所處的中原地區(qū)，自先秦以來就是中國禮制文化的重心之一。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，各諸侯國就在這一帶頻繁往來，《詩經(jīng)》里多次出現(xiàn)的“會(huì)”“朝”“享”等詞，對(duì)應(yīng)的就是當(dāng)時(shí)的祭祀與會(huì)盟。到了后世，這種“會(huì)”的傳統(tǒng)，在基層社會(huì)演化成各種形式的廟會(huì)、市集。浚縣的正月廟會(huì)，可以看作是這一長鏈條中，一個(gè)仍然保持活力的環(huán)節(jié)。

從這個(gè)角度講，說浚縣廟會(huì)是“歷史演進(jìn)的活化石”，并不為過。它不是博物館里玻璃罩下的展品，而是每年一次、實(shí)打?qū)嵣涎莸摹按髴颉薄Ｑ輪T是當(dāng)?shù)厝耍^眾也是當(dāng)?shù)厝撕椭苓叞傩眨瑒”倦m然大體相同，但每一年都會(huì)因?yàn)槿说淖兓h(huán)境的變化，增加一點(diǎn)新的細(xì)節(jié)。

社火隊(duì)里有新面孔，泥咕咕的圖案可能多了幾種花樣，廟會(huì)上多了幾樣新吃食，這些變化看上去很小，卻讓廟會(huì)一直保持“活”的狀態(tài)。傳統(tǒng)借著這種不緊不慢的方式，悄悄地通過一代又一代人的手與腳、眼和耳，傳了下去。

浚縣的年，熱鬧、雜多，看似沒有統(tǒng)一的主題。可如果把時(shí)間線拉長，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條很清晰的脈絡(luò)：古代商業(yè)重鎮(zhèn)的遺緒，漢代祭社火神的舊俗，隋末起義軍的故事，宋代前線的尚武之風(fēng)，明清以來鄉(xiāng)村社會(huì)的廟會(huì)體系，都被壓縮到這“一個(gè)月的正月”里。

社火一響，泥咕咕一叫，浮丘山上香煙繚繞，街頭孩童揮舞著木刀木槍，就構(gòu)成了浚縣人記憶深處那一幅固定畫面。對(duì)熟悉這一切的人來說，年味不在別處，就在鼓點(diǎn)和泥土味混合的那一刻。