新書(shū)經(jīng)眼｜此致，敬禮！這陳詞濫調(diào)的生活

把桑貝的第一本畫(huà)冊(cè)和最后一本放在一起來(lái)讀，是非常有趣的體驗(yàn)，從1962年初版的《不簡(jiǎn)單的生活》到2020年的《穩(wěn)住，別慌》，近60年的時(shí)光流過(guò)，他依然在以他善意的嘲諷畫(huà)著那些在大大的世界中無(wú)關(guān)緊要地哀樂(lè)著的小小的人們，很多的一如既往，也偶然能捕捉到一點(diǎn)滄?；赝?，見(jiàn)山又是山。甚至把兩本書(shū)的書(shū)名放在一起看也頗有意味：這位溫暖的畫(huà)家在畫(huà)盡“不簡(jiǎn)單的生活”之后，留給我們最后的饋贈(zèng)是說(shuō)——“穩(wěn)住，別慌”。

《穩(wěn)住，別慌》，[法]讓-雅克·桑貝著、繪，周行譯，上海譯文出版社

晚期的畫(huà)作似乎不如早期畫(huà)得那么精細(xì)，但從心所欲，疏落落地，又淡然又灑脫，倒像是他在其中一幅畫(huà)中嘲弄的“被磨圓了的小石子”——“把一切用爛了的詞語(yǔ)從我的大腦里清除出去，它們都像是被磨圓了的小石子，毫無(wú)個(gè)性?！倍Ｘ惙捶磸?fù)復(fù)畫(huà)了幾十年的我們普通人陳詞濫調(diào)的生活卻如此有個(gè)性。

我常常想，人在世上只能得到如此之少，這必然導(dǎo)致我們對(duì)天國(guó)要求無(wú)比之高。

我們希望有所改變，但在某種程度上我們又希望保持不變?？紤]到您所創(chuàng)造的世界如此復(fù)雜，甚至如此混亂，這應(yīng)該不是什么難以克服的困難。

這本畫(huà)冊(cè)里很喜歡的兩幅恰巧都是畫(huà)教堂情境的，一幅說(shuō)：“我常常想，人在世上只能得到如此之少，這必然導(dǎo)致我們對(duì)天國(guó)要求無(wú)比之高?！绷硪环?，寫(xiě)著：“我們希望有所改變，但在某種程度上我們又希望保持不變?？紤]到您所創(chuàng)造的世界如此復(fù)雜，甚至如此混亂，這應(yīng)該不是什么難以克服的困難?！?/p>

《不簡(jiǎn)單的生活》，[法]讓-雅克·桑貝著、繪，周行譯，上海譯文出版社

《不簡(jiǎn)單的生活》很早就看過(guò)舊版，這次新版重溫，也看到很多從前沒(méi)有留意的地方。好比封面上的這幅畫(huà)，初看時(shí)就很喜歡，瓢潑大雨中，大人們又無(wú)聊又煩悶，小孩子卻聚在樓頂上淋雨瘋玩，樂(lè)不可支。嘲諷是有的，但在整齊劃一的天真快樂(lè)之下，這次耐心地一個(gè)窗口一個(gè)窗口地細(xì)細(xì)摩挲了一遍大人們既很相似又各自切身的無(wú)聊和煩悶，才愈發(fā)覺(jué)得桑貝的“不簡(jiǎn)單”。

《桑貝在紐約》一書(shū)的前言中，馬克·勒卡爾龐蒂耶曾寫(xiě)道：“誠(chéng)然，你可以從哲學(xué)角度來(lái)解讀桑貝的畫(huà)。指著每一幅圖畫(huà)，笑對(duì)其中每個(gè)人物，那些人總是徘徊在伊壁鳩魯?shù)南順?lè)主義和塞內(nèi)加的‘順應(yīng)自然生活’之間，即使自己也沒(méi)法真的相信，仍然努力克服悲慘的現(xiàn)實(shí)生活?！覀冞@些普通人，商人、音樂(lè)家，甚至路人（以及一些動(dòng)物）總是搖擺不定，一邊是夢(mèng)想成為的人，一邊是差點(diǎn)成為的人。桑貝以其天賦為媒介，給予人們溫柔和慷慨。他從不隨意評(píng)斷別人，他寬恕浮夸自大的人，安撫心懷歹意的人，甚至有點(diǎn)小小羨慕那些幸?？鞓?lè)的人，但從未將他的幽默感強(qiáng)加于人。他的畫(huà)就像一面鏡子，映照出我們的所思所想，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮和一點(diǎn)點(diǎn)善意的嘲諷，桑貝的畫(huà)總是讓我們懷著一種愉快的情緒來(lái)反省自己?！薄吧Ｘ愐氖恰匀恕皇恰@人’，他擯棄現(xiàn)實(shí)主義手法，更巧妙地讓讀者領(lǐng)會(huì)日常生活中為各種問(wèn)題所困擾的浮淺與徒勞?！?/p>

他自己也在《漫畫(huà)人生》中說(shuō)過(guò)：“我其實(shí)不怎么畫(huà)那些應(yīng)受譴責(zé)的人，需要辯解的人。我不為他們辯解，他們活得挺好……我畫(huà)的人物是像你我這樣的普通人，我們只求設(shè)法活下去。……我希望有一天能讓觀賞者從我的畫(huà)作中體會(huì)到某種說(shuō)不清道不明、難以捉摸的東西，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)步態(tài)就能揭示某人的整個(gè)人生?！薄@正是桑貝畫(huà)作的“迷人”之處。

《此致，敬禮》，[法]讓-雅克·桑貝著、繪，周行譯，上海譯文出版社

與《不簡(jiǎn)單的生活》同步上市的還有這本《此致，敬禮》，80幅畫(huà)作揶揄了出版界，嘲諷了當(dāng)代藝術(shù)，也調(diào)侃了精神分析。

喂！是我。這里安靜得不得了，你簡(jiǎn)直沒(méi)法想象！你想象不到！你說(shuō)什么？ 噢，好，你再打給我。跟露西說(shuō)要她打電話給我，還有索萊娜，叫她也給我電話?；仡^聊！

印象最深的，一幅是一個(gè)女人在山野間給朋友打電話：

喂！是我。這里安靜得不得了，你簡(jiǎn)直沒(méi)法想象！你想象不到！你說(shuō)什么？

噢，好，你再打給我。跟露西說(shuō)要她打電話給我，還有索萊娜，叫她也給我電話?；仡^聊！

那么興高采烈，又那么寂寞。

另一幅是一個(gè)工友對(duì)另一個(gè)說(shuō)：

我曾遇到過(guò)一個(gè)有那么點(diǎn)與眾不同的女模特；我一來(lái)就注意到了她。盡管訂單很多，我還是想辦法把她留了下來(lái)。我圍著她轉(zhuǎn)了好幾圈，終于發(fā)現(xiàn)她的脖子稍有變形，髖部也輕微突出。都讓我給修理得完美無(wú)缺，以至于第二天根本找不出來(lái)哪一個(gè)是她了！我非常失落，有幾次還故意改動(dòng)了幾個(gè)模特。但是完完全全找不到那種感覺(jué)了。