從救援者到幸存者：一位海岸警衛(wèi)隊(duì)飛行員的創(chuàng)傷與康復(fù)之旅

戳關(guān)注，右上菜單欄···鍵，設(shè)為星標(biāo)

作者：珍·內(nèi)文斯

多年來，瑞安·范德海一直在海岸警衛(wèi)隊(duì)英勇無畏地執(zhí)行著救援任務(wù)，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己正與一場沒有任何檢查單能夠應(yīng)對的風(fēng)暴作斗爭時(shí)，他開始探索一條新的康復(fù)之路。

近十年來，瑞安·范德海駕駛美國海岸警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)深入風(fēng)暴中心 - 這可不是修辭。他沿著崎嶇的海岸線執(zhí)行過驚險(xiǎn)的救援任務(wù)，在災(zāi)區(qū)運(yùn)送過援助物資，也曾搭載過緊握最后一絲希望的乘客。

但他雖然救了很多人，自己卻險(xiǎn)些迷失。

勞埃德·霍根照片

“我原以為自己沒事，”范德海說，“直到我發(fā)現(xiàn)并非如此。”

他的故事關(guān)乎使命感、壓力和痛苦 - 關(guān)乎那些承載他人的人到達(dá)自身極限時(shí)會(huì)發(fā)生什么，以及他如何找到回歸之路。

被飛行塑造的人生

范德海在康涅狄格州長大，他的家庭航空氛圍濃厚 - 他的父親是飛機(jī)機(jī)械師，母親是乘務(wù)員。“航空仿佛流淌在血液里。”他說。

家族傳承讓他高中畢業(yè)后直接進(jìn)入美國海岸警衛(wèi)隊(duì)學(xué)院，在那里，飛行的夢想迅速凝聚成一條職業(yè)道路。2013 年，他進(jìn)入海軍飛行學(xué)校，到 2015 年，他開始駕駛空客 MH-65“海豚”直升機(jī) - 他職業(yè)飛行的第一種也是唯一一種機(jī)型 - 執(zhí)行海岸警衛(wèi)隊(duì)的搜救任務(wù)。

“光是訓(xùn)練就花了六年時(shí)間，當(dāng)我最終坐進(jìn)海岸警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)駕駛艙里，感覺很不真實(shí) – 仿佛這一切都不是真的，但又真的發(fā)生了。”他說，“我緊張得要命，整個(gè)任務(wù)期間一只耳機(jī)都只戴了一半，因?yàn)樘缓靡馑紗栐趺凑{(diào)音量。”

他最具有決定性意義的任務(wù)之一是在 2019 年颶風(fēng)“多里安”過后，從阿拉巴馬州的一個(gè)訓(xùn)練單位被派往邁阿密，支援巴哈馬的救援工作。

“當(dāng)時(shí)一片混亂。”他說，“飛機(jī)都在燃油極限邊緣飛行。那些島嶼被颶風(fēng)摧殘過后滿目瘡痍，我們試圖營救散落在島嶼上的人們，他們往往與外界失去了聯(lián)系。”

布拉德利·皮加奇照片

有一天，他飛行了 14 個(gè)小時(shí)，運(yùn)送食物、水和醫(yī)療物資，在一塊塊勉強(qiáng)能用的著陸區(qū)之間艱難穿梭，而且還要忙著尋找飛機(jī)的燃油。

另一天，他被派駐到一個(gè)臨時(shí)呼叫中心，接聽緊急求助電話，并實(shí)時(shí)調(diào)整飛機(jī)航線、調(diào)度飛機(jī)等。其中一個(gè)電話來自一位被困在廢墟中的孕婦的父親。

“我們不得不把他引導(dǎo)到一個(gè)足球場，那里空軍直升機(jī)可以降落。我告訴他，‘你們別回來了。帶上所有去醫(yī)院需要的東西。’”他說，“這感覺太不真實(shí)了 - 竟然要這樣指導(dǎo)別人舍棄自己的家。”

那次任務(wù) – 集飛行、傷員分流和協(xié)調(diào)于一體 - 給他留下了深刻的印象。“有時(shí)候我們根本不知道自己在做什么，但海岸警衛(wèi)隊(duì)訓(xùn)練我們隨機(jī)應(yīng)變，在混亂中保持冷靜。”他說，“那是我最難忘的任務(wù)之一。”

但并非每次任務(wù)都以成功告終，有些任務(wù)至今仍讓他感到不安。

勞埃德·霍根照片

他說：“有一些救援任務(wù)并沒有按我們預(yù)期的方向發(fā)展。”那時(shí)找到的不是獲救的生命，而是冰冷的遺體。一名被原木壓死的少年；一位溺亡的父親；無數(shù)次漫長的搜尋，尋找那些再也沒有浮出水面的潛水員或游泳者。

“你盡量不讓自己變得麻木。”他說，“但是當(dāng)你凌晨兩點(diǎn)還在執(zhí)行搜索任務(wù)，盼望著一個(gè)你知道不太可能發(fā)生的奇跡時(shí) - 這會(huì)慢慢磨滅你的意志。”

范德海的職業(yè)生涯建立在拯救他人之上，但他卻也在默默地掙扎著拯救自己。

搜救任務(wù)中最難的部分/海岸警衛(wèi)隊(duì)約翰·布里格斯上尉

崩潰

范德海一開始并沒有意識到這些事件對他的影響有多大。起初沒有。

但某些跡象悄然蔓延 - 疲勞、易怒、失眠、在家變得孤僻。“我當(dāng)時(shí)以為自己只是筋疲力盡了。”他說，“飛行一切正常，按時(shí)出勤，在駕駛艙里也很安全。但工作之外，我卻崩潰了。”

范德海開始接受治療，但他羞于啟齒，不想讓任何人知道，他私下自費(fèi)接受治療。“在航空界，有一種恐懼，如果你說了什么 - 如果你承認(rèn)自己狀態(tài)不好 - 他們就會(huì)剝奪你的飛行資格。我不能讓這種事情發(fā)生。”

他當(dāng)然明白其中的諷刺意味：讓他感到痛苦的事情，恰恰也是他唯一感到安全的地方。“在飛機(jī)上，我有檢查單、標(biāo)準(zhǔn)操作程序和機(jī)組同伴。”他說，“一切都井然有序，可以預(yù)測，我能應(yīng)對。”

但離開駕駛艙，他無法控制自己的螺旋式下滑。回到家，他甚至無法帶著女兒去海灘，因?yàn)樗倱?dān)心會(huì)被巨浪卷走。平凡的日常變成了與侵入性思維的戰(zhàn)場。噩夢頻繁出現(xiàn)，疲憊也變成了慢性疲勞。

他說：“我把太多精力投入到工作中，以至于回到家就精疲力竭了。我開始變得孤僻，更容易與人爭吵，睡眠也越來越少。一切都感覺很沉重。”

勞埃德·霍根照片

最終，其他人也注意到了。“我的朋友、同事都問我是否還好。但我一直堅(jiān)持說我沒事，”他說。

但他的身體迫使他不得不面對現(xiàn)實(shí)，持續(xù)不斷的疼痛和失眠讓他身心俱疲。一次例行體檢導(dǎo)致他暫時(shí)停飛 - 而在那段暫停中，他才意識到自己已經(jīng)跌落了多遠(yuǎn)。

“那是我第一次不得不停下來。”他說，“在那段安靜下來的日子里，我終于承認(rèn)自己狀態(tài)不好。”

那一刻，他做出了一個(gè)艱難的決定：徹底告別飛行。

起初，離開反而讓情況變得更糟。“我失去了飛行，失去了工作，失去了自我的一部分。”他說，“我陷入了深深的黑暗之中。” 但這也是他康復(fù)之路的開端。

勞埃德·霍根照片

回歸之路

范德海住進(jìn)了圣安東尼奧一家以軍人為主的治療機(jī)構(gòu)，在那里，他第一次有了空間去直面自己一直埋藏的東西。

“感覺就像按下了暫停鍵。”他說，“我終于可以喘口氣了。”

隨后，他接受了密集的門診治療，并開始了眼動(dòng)脫敏與再處理療法（EMDR），這是一種用于治療創(chuàng)傷的技術(shù)。“就像對糟糕的想法進(jìn)行暴露療法。”他說，“它奏效了。”

他被診斷出患有強(qiáng)迫癥（OCD），這有助于解釋為什么他的大腦會(huì)反復(fù)循環(huán)那些創(chuàng)傷記憶。通過治療和藥物，他慢慢開始找回自我。

“我意識到自己潛意識里開始把所有遭遇都?xì)w咎于海岸警衛(wèi)隊(duì)。”他說，“這不公平。但創(chuàng)傷就是會(huì)這樣 - 它會(huì)扭曲事實(shí)。”

最終，他做出了離開部隊(duì)的艱難決定。目前他正在接受醫(yī)療委員會(huì)的審查，以正式從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役。

勞埃德·霍根照片

范德海現(xiàn)在致力于向年輕飛行員傳授搜救理論，提供指導(dǎo)，并將自己的經(jīng)歷融入寫作。他正在攻讀創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士學(xué)位，已完成一部小說，第二部正在創(chuàng)作中。

“我仍然熱愛教學(xué)。那一直是我飛行中最喜歡的部分。”他說，“即使我不在駕駛艙里，我也可以幫助其他人前行。”

雖然他當(dāng)時(shí)并不知道，但他的最后一次飛行任務(wù)是在 2024 年 1 月 - 一次夜間右座絞車飛行教學(xué)，目的是指導(dǎo)另一名飛行員。“那是一次非凡的告別飛行。”他說，“能夠?qū)⑦@些技能傳授給他人，感覺是為這段經(jīng)歷畫上了圓滿的句號。”

回首往事，范德海希望自己當(dāng)初能更早開口求助 - 不僅是為了免于自身的痛苦，更是為了展現(xiàn)出另一種堅(jiān)強(qiáng)。

“在航空業(yè)，我們談?wù)擁g性時(shí)，仿佛它是一種榮譽(yù)徽章 - 堅(jiān)持不懈，堅(jiān)強(qiáng)不屈。”他說，“但在生活中，你必須停下來，你必須休息。你不會(huì)扭傷腳踝還去跑馬拉松。”

他希望其他人，尤其是年輕的飛行員，明白尋求幫助并不代表軟弱，而是人之常情。

“尋求幫助讓我成為了更好的父親、丈夫和人。我們?yōu)槭裁匆p視那些讓我們變得更好的事情呢？”他說道，“如果我能回到那些黑暗的時(shí)刻，我會(huì)告訴自己：‘這并沒有你想的那么可怕。你被愛著，去尋求你所需要的幫助，你不需要獨(dú)自承受這一切。’”

盡管他的雙手已不再握著操縱桿，范德海仍在引導(dǎo)他人走向安全的起落、正常的生活。通過寫作、指導(dǎo)和坦誠的交流，他正在開辟一條新的道路 - 一條幫助他人渡過人生風(fēng)暴的道路。

來源：From rescuer to survivor: A Coast Guard pilot’s journey through trauma and recovery. By Jen Nevans. Vertical Plus Mag, August 15 2025. 略有修改。非原文配圖及視頻來源于網(wǎng)絡(luò)。

版權(quán)聲明：（原）圖文及視頻版權(quán)屬于原作者及出版方，譯文（歸于本號）及相應(yīng)編輯僅用于行業(yè)內(nèi)同仁參考和相關(guān)愛好者閱讀，不用于其他目的。

聲 明：原創(chuàng)文章，歡迎聯(lián)系獲取轉(zhuǎn)載授權(quán)，并注明來源飛行邦；轉(zhuǎn)載文章，目的在于傳遞更多信息，并不代表平臺贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請及時(shí)聯(lián)系我們更正或刪除 。文章版權(quán)歸原作者及原出處所有 ，本平臺只提供參考并不構(gòu)成任何投資及應(yīng)用建議。